Казки про італію. Максим гіркийказки про італію Читати тургенів казка про італію

Всі ці розповіді просякнуті захопленням до навколишньої землі та любов'ю до чесних, працьовитих людей, якими повинні бути всі ми. "Про все можна сказати красиво, але найкраще - слово про хорошу людину...".

1

Весь Неаполь був охоплений страйком трамвая. За ними байдуже наглядали агенти поліції. Якщо страйк переросте у хвилювання – уздовж будинків уже зібралася пристойна група карабінерів, які готові пустити свою зброю в хід.

Одне слово вмить облетіло весь натовп. Солдати. Їх надіслали замінити вагоновожатих. Страйкарі сумовито зістрибували з вагонів, на які одразу залазили військові.

А потім на рейки раптом ліг старий робітник. Слідом за ним потягнулися інші люди, які навіть не мали стосунку до страйку. Робітники перемогли, і цього дня всі пасажири якось по-особливому радісно платили за проїзд.

2

На привокзальній площі Генуї зібрався натовп народу. Усі вони зустрічали поїзд, яким приїжджали діти з Парми, міста, охопленого страйками.

Діти, що прибули, були погано одягнені, в лахміттях і втомлені, але вони зраділи вітальному реву натовпу та оркестру, який грав на їхню честь.

Дорослі почали пхати хліб хлопцям, забирали їх до себе в будинок погостювати. За короткий час усі діти були розібрані, і по бруківці застукали сотні підборів дорогого або дешевого взуття, що відводять дітлахів. На площі залишилися лише зім'яті квіти, цукеркові папірці та кілька людей.

3

Душний, спекотний полудень. Сонце прогріло яскраве ошатне місто, встромляючись у його кам'яну бруківку. Гармата сповістила час обіду і в повітрі після пострілу виразніше стали чути запахи олії, часнику та вина.

Пилові люди біжать обідати, деякі з них кидаються у теплі води лагідного моря. Четверо мостівників сидять на дорозі, і їх вирізняє хлібом старий, відрізаючи рівні шматки від буханця. Хлопчик приніс сулія вина і велику страву для них. У блюдо одразу ж налили вина. Дівчинка з мамою, що проходить повз, кинула у вино жменю квіткових пелюсток, але мостовщики черпали вино з пелюстками, сказавши, що «дар дитини – дар бога».

4

Поруч із купою щебеню сидів чорний робітник із медаллю на грудях. Він розповів, що отримав її за роботу з будівництва тунелю. Тяжке це було завдання – пробурити тунель у глибині гори, що сполучає дві країни. Але він вірив, що «людина, коли хоче працювати, – непереможна сила». Сотні людей врізалися в гори, дихаючи гарячим повітрям, стикаючись з гарячими ключами, що б'ють. Деякі божеволіли, деякі вмирали.

Захворів і батько робітника, говорячи, що це карає гора за втручання. Але якщо все ж таки тунель буде пробитий і відбудеться зустріч із групою робітників, які йдуть з іншого боку, то нехай син прийде на його могилу і скаже про це.

Коли зустріч відбулася, люди плакали та цілували землю. А робітник прийшов на могилу батька та виконав обіцянку.

5

Молодий музикант розповів, яку музику мріє написати. Ця музика про хлопчика, що йде до великого міста, розпеченого, зруйнованого. Це «місце невтомного бою за щастя», що спливає кров'ю. Хлопчик іде до нього дорогою, немов ведений чиєюсь рукою. Небо потонуло у темних хмарах, немає ні зірок, ні тіней. У тиші наступаючого вечора ледь чутно легкі кроки мандрівника.

А слідом за хлопцем йде ніч, закриваючи темрявою забуття далечінь, з якої він прийшов. Сутінок знищує будинки, дерева та труби, але хлопчик не поспішає, ніби знає, що він обов'язково донесе до міста щось необхідне. А ніч ласкаво підштовхує його в спину, бо настав час і його появи всі чекають.

6

Був опівдні. У камінні біля моря сиділи два рибалки, старий і юнак. Юнак розповідав, як зустрів багату американку, гарну, але не знаючу місцевої мови. Вони прокаталися човном до ранку. Спочатку юнак мріяв, як дівчина його покохає, відвезе до своєї країни, де він любитиме її стільки, скільки та захоче. А потім вона дасть йому грошей на човен, снасті та землю і він повернеться жити в достатку до свого краю.

Хлопець був задумливий, а старий зачіпав його зауваженням, що справжнє кохання раптове і їй зовсім не потрібно знати мову. А потім юнак зізнався, що вже під ранок залишив думки про гроші, а почав мріяти одержати цю дівчину бодай на одну ніч.

7

На станції в купе ввели стародавнього одноокого старого. Той сказав, що має 13 синів і до одного з них він їде на весілля. І розповів, як зустрів свою дружину.

Коли помер батько, усі забрали за борги та сім'я залишилася жебрачною. Старий тяжко працював і зустрів дівчину, яка теж не мала нічого. Вони зібралися одружуватися, всі їх засуджували. Першої ночі пара вирішила ночувати у полі.

Але старий сусід віддав їм старий овечий хлів, столяр – ліжко, лавочниця подарувала білизну та подушки. Люди несли вино та їжу. Весілля в результаті вийшло веселим і гідним.

8

У яскравих фарбах недільного міста виділявся сивий чоловік із молодою жінкою. Він теж не був старий, і його сумне обличчя контрастували з радісним виглядом мешканців.

Це був соціаліст, редактор газети та простий робітник. Будучи пропагандистом, вів у гуртках роз'яснювальні роботи проти церкви. Якось він зустрів дівчину, яка виявилася гідним опонентом і їхні суперечки тривали майже рік. Але він помітив, як у ній викликають відгук розповіді про «ганебну сучасність» і важку долю людей.

Це спричинило зближення, і незабаром вони полюбили одне одного. Але дівчина погоджувалася вийти заміж, тільки якщо вони будуть вінчатися в церкві. Так виникло їхнє нове протистояння.

Якось вона захворіла і, вмираючи, зізналася, що її віра була страхом перед незрозумілим.

9

П'ятдесят років Тамерлан підкорював землю, вбиваючи і розоряючи, сповнений зла і туги про померлого сина. Не знав він жалості і не схилявся ні перед чим.

Тільки перед матір'ю він схилився. Подолавши море, гори та річки, вона прийшла до вождя з вимогою віддати її сина, якого вкрали пірати кілька років тому. І ось зараз Тамерлан переміг Баязета, ватажка піратів.

Тоді наказав вождь найкращим вершникам відшукати та привести сина жінки. Вставши, він вклонився їй, що відкинула страх в ім'я великого кохання.

10

Дитина – щастя матері. Овдовів майже відразу після весілля, одна жінка дуже чекала поява сина. Але коли він народився, то соромилася виходити надвір і показувати його сусідкам. Дитина народилася потворою.

З жалю йому сколотили шухляду, м'яко устелили його дно, і посадили туди хлопчика. Виродок зростав і знав лише одне почуття – голоду. Як у бездонну прірву летіло до його рота все, що заробляла мати. Коли не було їжі, він починав мукати.

Через паркан люди бачили виродки, і, лякаючись, відводили погляд. Якось побачили його іноземці. Жінка почула та запам'ятала їхні слова та попросила знайомого перекласти. Іноземці сказали, що Італія вимирає.

Наступного дня потвора об'їлася чимось і померла.

11

Місто було в облозі вже давно. Люди були приречені перед вищою силою супротивника.

Вночі іноді миготіла постать жінки, яку обходили як прокажену. То була мати воїна, який очолював облогу, мати зрадника. Якось вона побачила жінку, що плакала над тілом сина і проклинала ворогів і ту, що народила їх вождя. На той час почуття обов'язку перед рідним містом не дозволяло їй піти. Тепер вона вирішилася.

Син зрадів, що мати змінила думку, і вирішив завтра зруйнувати місто.

Коли він заснув, його мати зарізала. Сказавши, що це була плата її як людини, вона зарізала себе, назвавши це платою за ім'я матері.

12

На березі моря сидів старий рибалка і згадував минуле. Коли йому було 16, вони попливли з батьком у море. Легкий береговий вітер перетворився на справжній буран, кволий човен хитався і пристати до берега не було жодної можливості. Батько сказав, що він не повернеться на землю і почав вчити сина премудростям рибалок і того, як треба жити. Головне, ставитися до всіх як до рівних і не думати про людей гірших, ніж вони є. А ще вірити, що все добре походить від людини.

Барку перекинуло та понесло на рифи. Син урятувався, але батько розбився об прибережні камені. Він проніс його слова через життя.

13

Візник Джузеппе образив свого колегу Луїджі, заявивши, що спокусив його дружину. Довести протилежне ніхто не міг, і Луїджі поїхав, залишивши дружину та дитину.

Жінки не вірили словам скандаліста та вирішили допомогти. Підступивши до візника, почали вони випитувати, як усе сталося. Джузеппе розповів, що був ранній вечір. Тоді спитали його, яке на вигляд тіло дружини Луїджі, але він не знайшов відповіді.

Усі зрозуміли обман Джузеппе і хотіли вигнати його з комуни, позбавивши землі. Але потім змінили покарання на щомісячну грошову виплату у вигляді половини заробітку Луїджі для його сім'ї.

Але в цьому не було необхідності - той, хто дізнався про чесність дружини Луїджі, забрав її, попередивши Джузеппе, що він буде зарізаний, якщо будь-коли покине острів.

14

За графином вина розмовляли маляр Вінченцо та слюсар Джіованні. Маляр розповів, як він, бувши солдатом, був посланий до Болонії для придушення бунту. Вимоги селян здавались йому недоречними, адже вони вводили у витрати землевласників.

Людям солдати теж не подобалися, і часто на воїнів падала черепиця, гілки, камінці. У шпиталі постійно були поранені. Потрапив туди і Вінченцо.

Одного разу він почув як дама обговорювала з лікарем солдатів, називаючи їх напівзвірами, придатними лише на утихомирення таких самих тварин з поганою кров'ю.

Вінченцо розповів почуте товаришу, а надвечір усі солдати знали ці слова. І солдати стали глухі та сліпі до дій селян, дозволивши тим виграти.

Коли загін йшов, його закидали вже квітами.

15

На терасу готелю вийшла багата стара, за нею потворний горбун у дорогих прикрасах.

Це були брат та сестра. Змалку дівчинка заявляла, що в їхньому роді мають бути або розумні, або красиві. Брата цікавило лише будівництво. Тоді сестра вирішила, що він стане архітектором. Але оскільки хлопчик був потворний, то звичайної освіти він не повинен здобути, щоб не ганьбити сім'ю. Так він і вчився вдома.

Коли загинули батьки, брат вирішив на свою частку збудувати будинок за містом і звезти туди всіх потвор, і жити з ними. Сестра вважала це дурною тратою грошей. Коли будинок був майже закінчений, вона оголосила брат божевільним. Він став першим постояльцем нового будинку, з якого сестра зробила психіатричну лікарню. За сім років він перетворився там на ідіота.

16

На пароплаві сиділа компанія російських аристократів. Вони обурювалися всім оточуючим, брудом та схожістю місцевих жителів із євреями. Навіть веселі дельфіни здавались їм свинями.

На палубу вийшов сивий італієць. На його уклін відповів лише один із росіян. Італієць почав розмовляти з двома знайомими. Росіяни підслуховували, один із них перекладав. Аристократія вважала, що місцева мова бідна, тому її доповнюють жестами. Але їх «знавець» мови не зміг перекласти правильно і третій частині, додумуючи решту.

17

За столиком кафе зустрілися інженер та соціаліст Трама. Інженер вважав, що Трама має вчитися, адже у нього чудово працює мозок. Але він також був ідеалістом, вірячи в дивні ідеї загальної рівності.

На пропозицію стати соціалістом інженер відмовився, оскільки вважав за краще власну майстерню з розумними робітниками, такими як Трама. А в обіцянки світлого майбутнього він не вірив.

Так і розійшлися два уперті. Один не хотів стати ідеалістом, інший хотів навчатися не тому, віддаючи перевагу пропагандистській роботі.

18

Іноді важке життя роз'єднує сім'ї, і люди їдуть у пошуках заробітку. У прекрасної Емілії чоловік виїхав до Америки. Краса жінка вабила до неї багатьох, але вона не переходила меж пристойності. Свекруха ж стежила за кожним кроком невістки, вигадуючи всякі гидоти та розповідаючи всім підряд.

Якось вона пообіцяла написати синові про безсоромність дружини. Але та не була винна, тому зарубала стару в лісі, воліючи бути вбивцею, ніж обумовленою безсоромністю. Жінку виправдали.

Інший житель дізнався, що дружину спокусив його батько. Незважаючи на те, що батько взяв жінку силою, чоловік убив їх обох. І також був виправданий.

Двоє вбивць стали зустрічатися та зібралися тікати разом. Їхній вчинок йшов урозріз із минулими діяннями, тому мати Емілії вдарила сокирою коханця дочки. Він не загинув, але жінку засудили.

19

Старий Туба був із дитинства закоханий у море. Видобував корали, закидаючи мережу на саме дно і з цікавістю розглядаючи строкате життя, виловлене разом із дорогоцінними рожевими гілками. Про видно він міг говорити годинами.

Йшов час, роки танули у мінливій воді. Вісімдесят років стало Тубе, і ось він, хворий, не міг ловити рибу для своєї численної сім'ї. Тоді він увійшов до будинку, але бідні родичі ніби стежили за кожним шматком хліба, що він з'їдав.

Одного ранку старий зміг сповзти з гори до морського берега. Скинувши лахміття, він поплив на спині в далечінь і більше не повернувся.

20

Старий Чекко вкотре розглядав листа з листівкою. На картоні були зображені його сини та незрозумілий напис англійською. Відчуваючи недобре, він пішов до людей. Дружина художника сказала, що хлопців заарештовано з політичних міркувань. Вони були соціалістами. Тоді старий пройшов до попа, і той негативно висловився про соціалістів.

А потім він потрапив до вмираючого російського, і той сказав, що старий може спокійно вмирати: коли мадонна спитає його про дітей, він може сказати, що вони «добре зрозуміли головну заповідь її сина: вони люблять ближніх живою любов'ю». Синів заарештували як борців за інтереси робітників, які домоглися їм підвищення зарплати.

21

Різдво починають святкувати опівночі. Навколо бігають дітлахи, запускаючи феєрверки, і нічне небо висвітлюється вогнями. Іноді якийсь жартівник запускає жартівнику по площі, і тоді вона женеться за статечними чоловіками, а ті тікають, смішно танцюючи і розгубивши свою важливість. Цей день – єдиний, коли дітей ніхто не лаятиме через витівки.

Народження Христа вітає гул органу, що супроводжується гуркотом хвиль, що набігають на берег. Діти несуть маленьку лялечку мадонни до старої занедбаної церкви. Тут уже все готове до свята – ясла, фігурки, запалені свічки та навколо стоять дорослі. Все довкола наповнюється піснями, дитячим сміхом, вогнями. Свято триватиме до зорі.

22

У кварталу було дві гордості – фонтан та Нунча, гарна весела торгівля овочами. У 23 роки вона залишилася вдовою з донькою на руках. Але й тоді жінка не впала духом, і її сміх та добре серце притягували багатьох чоловіків. Вона могла б заробити багато грошей, але надто поважала своє тіло, щоб його продавати, бо робила все, керуючись симпатіями. Дочка розцвіла, красою затьмарюючи матір. Їй теж почало подобатися увага чоловіків. Якось із суперництва вона зачепила матір, заявивши, що тій шкідливо стільки танцювати через вік. Та образилася і запропонувала на суперечку пробігти тричі до фонтану та назад. Дочка змогла пробігти двічі.

Нунча засміялася, і почала танцювати до півночі. А під час останнього танцю вмерла від розриву серця.

23

Вночі на березі моря сидів старий рибалка та солдат. Старий розповів, як багато років тому на горі жило сімейство греків, а найбагатшими людьми були Гальярді. Якось Карлоне Гальярді полюбив Джулію, дочку коваля. Але й вибір сина грека впав на неї. Суперничаючи, він обмовив дівчину, обіцявши за всіх одружитися з нею. Карлоне став цьому свідком. Однією рукою він ударив наречену, другою почав душити грека.

Але правда стає відомою. На Різдво сім'я Джулії отримала в дарунок кошик соснових шишок, в яких лежала рука Карлоне, яка вдарила наречену. Він убив ошуканця і, відбувши покарання у в'язниці, одружився із обраницею.

24

У нічне місто входили троє – юнак із дівчиною та їхня мати. Хлопець проводжав рідних до брата. Вони обидва були соціалістами і зараз їхні дороги мали розійтися по різних містах. Вони не боялися розлуки, адже «коли людина несе в серці своє слово, що об'єднує світ, він усюди знайде людей, здатних оцінити його...». Мати тішилася зустрічі та бачила, як десятки людей поважаю та люблять і другого її сина. І вона вірила, що з такими людьми найкраще життя незабаром настане.

25

Бригада каменоломів розташувалася на обід, і один із них розповів про Андреа Грассо. Він прийшов до них у село жебракам, але за короткий час розбагатів. Грасс цінував людей менше тварин, це здалося образливим оповідача і його друг Лукино. Вони якось зустріли Андреа на пустирі і попросили поводитися ввічливіше. Але Лукіно були боржниками цього багатія, і з того часу їм стало гірше жити.

Оповідач був самотній, бо не побоявся виступити проти Грассо. Але той ударив його ножем, а потім був звалений і оповідач вдарив його ногою. Майже два роки він за це провів у в'язниці. Повернувшись, знову пішов до Андреа. Той вистрілив дробом, і в бою поламав руку. Чоловіка знову посадили, вже на 4 роки.

Але він знову повернувся до села, побачивши ворога, Грассо почав кричати, і тут же його розбив параліч. Незабаром він помер.

26

Маленький Пепе любив розглядати все довкола. Якось синьйора пообіцяла йому монетку за те, щоб він відніс кошик яблук. Хлопчик повернувся ввечері і розповів, як хлопчаки хотіли відібрати яблука, але він почав їх ними обкидати. Ті яблука, що не розбилися, вони з'їли, коли помирилися. Він дивувався, чому господиня не дає йому обіцяної монетки.

А ще він упросив сестру, що була покоївкою у багатого американця, взяти у того штани для нього. Обрізавши ножицями, він підігнав їх під себе і не розумів, чому американець сердиться - адже якби у нього було стільки речей, він подарував би йому троє штанів.

Дорослі хитали головами і казали, що Пепе виростить чи анархістом, чи поетом.

27

Вночі перед Великоднем люди стягуються на площу. Особливо виділяються постаті, що зображують воскреслого Христа та його учня Іоанна. Дивна темна постать у плащі також притягує загальні погляди.

Супроводжувана оркестром, вона підходить до Христа і скидає плащ. Тепер усі бачать, що це мадонна, а з-під її плаща летять десятки білих голубів. Ця картина настільки хвилююча, що люди співають пісні, дехто молиться. І всі вірять і у неділю.

Інші перекази та відгуки для читацького щоденника

• Короткий зміст Кімната під дощем Хемінгуей

  Американська сімейна пара відпочиває на морському березі в італійському готелі. Глава сім'ї Джорджа, напівлежачи на ліжку, захоплено читає улюблений роман, а дружина

• Зощенко Чаклун

  В історії Зощенка Чаклун розповідається про побут селянських сімей у селах. Проводиться порівняння: на тлі існування електрики, пари, швейних машин продовжують існувати чаклуни та чарівники

• Короткий зміст Андрєєв Великий шолом

  Троє чоловіків та одна жінка збиралися тричі на тиждень, щоб зіграти у карткову гру Гвинт. Микола Дмитрович Масленников та його партнер з гри Яків Іванович приходили на квартиру до Євпраксії Василівни та її брата Прокопія Васильовича

• Короткий зміст Повість про капітана Копєйкіна (10 глава Мертві душі)

  «Повість про капітана Копєйкіна» є однією з частин твору Н. В. Гоголя «Мертві душі», а саме, десятий розділ, і є оповіданням одного з героїв даного твору про якогось солдата

• Нескінченна книга (історія) Міхаель Енде

  Після смерті матері життя десятирічного Бастіана Букса перетворилося на суцільну тугу. У школі його допікають однолітки за неповороткість та дивність, батько зайнятий своїми переживаннями, а єдині друзі хлопчика – книги про пригоди.

У Неаполі страйкували службовці трамвая: на всю довжину Рив'єри Кияя витягнувся ланцюг порожніх вагонів, а на площі Перемоги зібрався натовп вагоновожатих і кондукторів – всі веселі й галасливі, рухливі, як ртуть, неаполітанці. Над їхніми головами, над ґратами саду виблискує в повітрі тонкий, як шпага, струмінь фонтану, їх вороже оточує велика юрба людей, яким треба їхати у справах на всі кінці величезного міста, і всі ці прикажчики, майстрові, дрібні торговці, швачки сердито й голосно. ганьблять страйкаючих. Звучать сердиті слова, колкі глузування, безперервно миготять руки, якими неаполітанці говорять так само виразно і промовисто, як і невгамовною мовою.

З моря тягне легкий бриз, величезні пальми міського саду тихо хитають віялами темно-зелених гілок, стовбури їх дивно подібні до незграбних ніг жахливих слонів. Хлопчаки – напівголі діти неаполітанських вулиць – скачуть, наче горобці, наповнюючи повітря дзвінкими криками та сміхом.

Місто, схоже на стару гравюру, щедро облите жарким сонцем і весь співає, як орган; сині хвилі затоки б'ють у камінь набережної, вторячи ремствування і криками гулкими ударами, - наче бубон гуде.

Страйкарі похмуро тиснуться один до одного, майже не відповідаючи на роздратовані вигуки натовпу, влазять на ґрати саду, неспокійно поглядаючи на вулиці через голови людей, і нагадують зграю вовків, оточену собаками. Всім зрозуміло, що ці люди, одноманітно одягнені, міцно пов'язані один з одним непохитним рішенням, що вони не поступляться, і це ще більше дратує натовп, але серед нього є і філософи: спокійно покурюючи, вони вмовляють надто завзятих супротивників страйку:

- Е, синьйоре! А як бути, якщо не вистачає дітям на макарони?

Групами, по два і по три, стоять чепурно одягнені агенти муніципальної поліції, стежачи за тим, щоб натовп не ускладнював рух екіпажів. Вони строго нейтральні, з однаковим спокоєм дивляться на порукаемых і порицающих і добродушно жартують тих і інших, коли жести і крики набувають дуже гарячого характеру. На випадок серйозних зіткнень у вузькій вулиці вздовж стін будинків стоїть загін карабінерів, з коротенькими та легкими рушницями в руках. Це досить зловісна група людей у ​​трикутниках, коротеньких плащах, з червоними, як два струмені крові, лампасами на штанах.

Лайка, глузування, закиди і умовляння – все раптом затихає, над натовпом проноситься якесь нове, немов примиряюче людей віяння, – страйкарі дивляться похмуріше і, водночас, зсуваються щільніше, у натовпі лунають вигуки:

– Солдати!

Чути глузливий і тріумфуючий свист за адресою страйкарів, лунають крики привітань, а якась товста людина, в легкій сірій парі та в панамі, починає танцювати, тупаючи ногами по каменю бруківки. Кондуктори й вагоновожаті повільно пробираються крізь натовп, йдуть до вагонів, дехто залазить на майданчики, вони стали ще похмуріші і у відповідь на вигуки натовпу суворо огризаються, змушуючи поступатися їм дорогою. Стає тихіше.

Легким танцювальним кроком з набережної Санта Лючія йдуть маленькі сірі солдатики, мірно стукаючи ногами і механічно одноманітно розмахуючи лівими руками. Вони здаються зроблені з жерсті і тендітними, як іграшки. Їх веде гарний високий офіцер, з похмурими бровами і зневажливо викривленим ротом, поряд з ним, підстрибуючи, біжить огрядний чоловік у циліндрі і невпинно говорить щось, розтинаючи повітря незліченними жестами.

Натовп відхилився від вагонів - солдати, наче сірі намисто, розсипаються вздовж них, зупиняються біля майданчиків, а на майданчиках стоять страйкарі.

Людина в циліндрі та ще якісь солідні люди, що оточили його, відчайдушно розмахуючи руками, кричать:

– Востаннє… Ultima volta! Чуєте?

Офіцер нудно крутить вуса, нахиливши голову; до нього, змахнувши циліндром, підбігає людина і хрипко кричить щось. Офіцер скоса глянув на нього, випростався, виправив груди, і – пролунали голосні слова команди.

Тоді солдати почали стрибати на майданчики вагонів, на кожну по два, і водночас звідти посипалися вагоновожаті з кондукторами.

Натовпу здалося це смішним - спалахнув рев, свист, регіт, але одразу погас, і люди мовчки, з витягнутими, посірілими обличчями, здивовано витріщивши очі, почали тяжко відступати від вагонів, всією масою посуваючись до першого.

І стало видно, що за два кроки від його коліс, поперек рейок, лежить, знявши кашкет з сивої голови, вагоновожатий, з обличчям солдата, він лежить вгору грудьми, і вуса його грізно стирчать у небо. Поруч із ним кинувся на землю ще маленький, спритний, як мавпочка, юнак, за ним, не поспішаючи, опускаються на землю ще й ще люди.

Тоді циліндр, оточений якимись догодливими людьми, кидається в бік карабінерів, - ось вони рушили, підходять, нахиляються до рейок, що лежать, хочуть підняти їх.

Почалася боротьба, метушня, але – раптом вся сіра, запилена юрба глядачів похитнулася, заревла, заволала, ринула на рейки, – чоловік у панамі зірвав з голови свій капелюх, підкинув його в повітря і перший ліг на землю поруч із страйкарем, ляснув його по страйковику. плече і кричачи в обличчя його підбадьорливим голосом.

А за ним на рейки почали падати, наче їм ноги підрізали, - якісь веселі гамірливі люди, люди, яких не було тут за дві хвилини до цього моменту. Вони кидалися на землю, сміючись, будували один одному гримаси і кричали офіцеру, який, трясучи рукавичками під носом людини в циліндрі, щось казав йому, посміхаючись, струсуючи красивою головою.

А на рейки все сипалися люди, жінки кидали свої корзини і якісь вузли, зі сміхом лягали хлопчаки, згортаючись калачиком, мов змерзлі собаки, перекочувалися з боку на бік, забруднилися в пилюці, якісь пристойно одягнені люди.

П'ятеро солдатів з майданчика першого вагона дивилися вниз на купу тіл під колесами і - реготали, хитаючись на ногах, тримаючись за стійки, закидаючи голови вгору і вигинаючись, тепер - вони не схожі на бляшані іграшки.

…Через півгодини по всьому Неаполю з вереском і скрипом мчали вагони трамвая, на майданчиках стояли, весело посміхаючись, переможці, і вздовж вагонів ходили вони ж, чемно питаючи:

- Більєтті?!

Люди, простягаючи їм червоні та жовті папірці, підморгують, усміхаються, добродушно бурчать.

Синє спокійне озеро в глибокій рамі гір, окрилених вічним снігом, темне мереживо садів пишними складками опускається до води, з берега дивляться у воду білі будинки, здається, що вони збудовані з цукру, і все навколо схоже на тихий сон дитини.

Ранок. З гір ласкаво тече запах квітів, щойно зійшло сонце; на листі дерев, на стеблах трав ще блищить роса. Сіра стрічка дороги кинута в тиху ущелину гір, дорога брукована каменем, але здається м'якою, як оксамит, хочеться погладити її рукою.

Біля купи щебеню сидить чорний, як жук, робітник, на грудях у нього медаль, обличчя сміливе і лагідне.

Поклавши бронзові кисті рук на коліна свої, піднявши голову, він дивиться в обличчя перехожого, що стоїть під каштаном, говорячи йому:

- Це, синьйоре, медаль за роботу в Симплонському тунелі.

І, опустивши очі на груди, лагідно посміхається гарному шматку металу.

- Е, всяка робота важка, доки її не полюбиш, а потім - вона збуджує і стає легше. Все-таки – так, було важко!

Казки про Італію. Максим Горький. Немає казок краще за ті, які створює саме життя. Андерсен I У Неаполі страйкували службовці трамвая: на всю довжину Рив'єри Кияя витягнувся ланцюг порожніх вагонів, а на площі Перемоги зібрався натовп вагоновожатих і кондукторів – всі веселі та галасливі, рухливі, як ртуть, неаполітанці. Над їхніми головами, над ґратами саду виблискує в повітрі тонкий, як шпага, струмінь фонтану, їх вороже оточує велика юрба людей, яким треба їхати у справах на всі кінці величезного міста, і всі ці прикажчики, майстрові, дрібні торговці, швачки сердито й голосно. ганьблять страйкаючих. Звучать сердиті слова, колкі глузування, безперервно миготять руки, якими неаполітанці говорять так само виразно і промовисто, як і невгамовною мовою. З моря тягне легкий бриз, величезні пальми міського саду тихо хитають віялами темно-зелених гілок, стовбури їх дивно подібні до незграбних ніг жахливих слонів. Хлопчаки – напівголі діти неаполітанських вулиць – скачуть, наче горобці, наповнюючи повітря дзвінкими криками та сміхом. Місто, схоже на стару гравюру, щедро облите жарким сонцем і весь співає, як орган; сині хвилі затоки б'ють у камінь набережної, вторячи ремствування і криками гулкими ударами, - наче бубон гуде. Страйкарі похмуро тиснуться один до одного, майже не відповідаючи на роздратовані вигуки натовпу, влазять на ґрати саду, неспокійно поглядаючи на вулиці через голови людей, і нагадують зграю вовків, оточену собаками. Всім зрозуміло, що ці люди, одноманітно одягнені, міцно пов'язані один з одним непохитним рішенням, що вони не поступляться, і це ще більше дратує натовп, але серед нього є і філософи: спокійно покурюючи, вони вмовляють надто завзятих супротивників страйку: – Е, синьйор! А як бути, якщо не вистачає дітям на макарони? Групами, по два і по три, стоять чепурно одягнені агенти муніципальної поліції, стежачи за тим, щоб натовп не ускладнював рух екіпажів. Вони строго нейтральні, з однаковим спокоєм дивляться на порукаемых і порицающих і добродушно жартують тих і інших, коли жести і крики набувають дуже гарячого характеру. На випадок серйозних зіткнень у вузькій вулиці вздовж стін будинків стоїть загін карабінерів, з коротенькими та легкими рушницями в руках. Це досить зловісна група людей у ​​трикутниках, коротеньких плащах, з червоними, як два струмені крові, лампасами на штанах. Лайка, глузування, закиди й умовляння – все раптом затихає, над натовпом проноситься якесь нове, мов примиряюче людей віяння, – страйкарі дивляться похмуріше і, водночас, зсуваються щільніше, у натовпі лунають вигуки: – Солдати! Чути глузливий і тріумфуючий свист за адресою страйкарів, лунають крики привітань, а якась товста людина, в легкій сірій парі та в панамі, починає танцювати, тупаючи ногами по каменю бруківки. Кондуктори й вагоновожаті повільно пробираються крізь натовп, йдуть до вагонів, дехто залазить на майданчики, вони стали ще похмуріші і у відповідь на вигуки натовпу суворо огризаються, змушуючи поступатися їм дорогою. Стає тихіше. Легким танцювальним кроком з набережної Санта Лючія йдуть маленькі сірі солдатики, мірно стукаючи ногами і механічно одноманітно розмахуючи лівими руками. Вони здаються зроблені з жерсті і тендітними, як іграшки. Їх веде гарний високий офіцер, з похмурими бровами і зневажливо викривленим ротом, поряд з ним, підстрибуючи, біжить огрядний чоловік у циліндрі і невпинно говорить щось, розтинаючи повітря незліченними жестами. Натовп відхилився від вагонів - солдати, наче сірі намисто, розсилаються вздовж них, зупиняючись біля майданчиків, а на майданчиках стоять страйкарі. Людина в циліндрі та ще якісь солідні люди, що оточили його, розмахуючи руками, кричать: – Останній раз… Ultima volta! Чуєте? Офіцер нудно крутить вуса, нахиливши голову; до нього, змахнувши циліндром, підбігає людина і хрипко кричить щось. Офіцер скоса глянув на нього, випростався, виправив груди, і – пролунали голосні слова команди. Тоді солдати почали стрибати на майданчики вагонів, на кожну по два, і водночас звідти посипалися вагоновожаті з кондукторами. Натовпу здалося це смішним - спалахнув рев, свист, регіт, але одразу погас, і люди мовчки, з витягнутими, посірілими обличчями, здивовано витріщивши очі, почали тяжко відступати від вагонів, всією масою посуваючись до першого. І стало видно, що за два кроки від його коліс, поперек рейок, лежить, знявши кашкет з сивої голови, вагоновожатий, з обличчям солдата, він лежить вгору грудьми, і вуса його грізно стирчать у небо. Поруч із ним кинувся на землю ще маленький, спритний, як мавпочка, юнак, слідом за ним, не поспішаючи, опускаються на землю ще й ще люди. , І, як гумові м'ячі, всюди стрибають уражені видовищем хлопчаки. Чоловік у циліндрі кричить щось ридаючим голосом, офіцер дивиться на нього і знизує плечима, - він повинен замістити вагоновожатих своїми солдатами, але в нього немає наказу боротися з страйками. Тоді циліндр, оточений якимись догодливими людьми, кидається в бік карабінерів, - ось вони рушили, підходять, нахиляються до рейок, що лежать, хочуть підняти їх. Почалася боротьба, метушня, але – раптом вся сіра, запилена юрба глядачів похитнулася, заревла, заволала, ринула на рейки, – чоловік у панамі зірвав з голови свій капелюх, підкинув його в повітря і перший ліг на землю поруч із страйкарем, ляснув його по страйковику. плече і кричачи в обличчя його підбадьорливим голосом. А за ним на рейки почали падати, ніби їм ноги підрізали – якісь веселі галасливі люди, люди, яких не було тут за дві хвилини до цього моменту. Вони кидалися на землю, сміючись, будували один одному гримаси і кричали офіцеру, який, трясучи рукавичками під носом людини в циліндрі, щось казав йому, посміхаючись, струсуючи красивою головою. А на рейки все сипалися люди, жінки кидали свої корзини і якісь вузли, зі сміхом лягали хлопчаки, згортаючись калачиком, мов змерзлі собаки, перекочувалися з боку на бік, забруднилися в пилюці, якісь пристойно одягнені люди. П'ятеро солдатів з майданчика першого вагона дивилися вниз на купу тіл під колесами і - реготали, хитаючись на ногах, тримаючись за стійки, закидаючи голови вгору і вигинаючись, тепер - вони не схожі на бляшані іграшки. …Через півгодини по всьому Неаполю з вереском і скрипом мчали вагони трамвая, на майданчиках стояли, весело посміхаючись, переможці, і вздовж вагонів ходили вони ж, чемно питаючи: — Більєтті?! Люди, простягаючи їм червоні та жовті папірці, підморгують, усміхаються, добродушно бурчать. II У Генуї, на маленькій площі перед вокзалом, зібрався густий натовп народу – переважають робітники, але багато солідно одягнених, добре відгодованих людей. На чолі натовпу – члени муніципалітету, над їхніми головами хитається важкий, майстерно вишитий шовком прапор міста, а поруч із ним лунають різнокольорові прапори робітничих організацій. Блищить золото кистей, бахроми і шнурків, блищать списи на держаках, шелестить шовк, і гуде, як хор, що співає напівголосно, урочисто налаштований натовп людей. Над нею, на високому п'єдесталі – постать Колумба, мрійника, який багато постраждав через те, що вірив, і – переміг, бо вірив. Він і тепер дивиться вниз на людей, мовби кажучи мармуровими вустами: «Перемагають лише віруючі». Біля ніг його, навколо п'єдесталу, музиканти розклали мідні труби, мідь на сонці виблискує, наче золото. Увігнутим півколом стоїть важка мармурова будівля вокзалу, розкинувши свої крила, ніби бажаючи обійняти людей. З порту доноситься тяжке дихання пароплавів, глуха робота гвинта у воді, дзвін ланцюгів, свистки та крики – на площі тихо, душно все облито жарким сонцем. На балконах та у вікнах будинків – жінки, з квітами в руках, святково одягнені фігурки дітей, наче квіти. Свистить, підбігаючи до станції, локомотив – натовп здригнувся, мов чорні птахи, злетіло над головами кілька зім'ятих капелюхів, музиканти беруть труби, якісь серйозні, літні люди, охорашиваясь, виступають уперед, звертаються обличчям до натовпу і говорять щось, розмахуючи. руками вправо та вліво. Тяжко і не поспішаючи, натовп розступився, очистивши широкий прохід на вулицю. – Кого зустрічають? – Дітей із Парми! Там страйк у Пармі. Господарі не поступаються, робітникам стало важко, і ось вони, зібравши своїх дітей, які вже почали хворіти з голоду, відправили їх товаришам до Генуї. З-за колон вокзалу йде струнка процесія маленьких людей, вони напіводягнені і здаються волохатими у своїх лахміттях, волохатими, наче якісь дивні звірята. Ідуть, тримаючись за руки, по п'яти в ряд - дуже маленькі, запилені, мабуть, втомлені. Їхні обличчя серйозні, але очі блищать жваво і ясно, і коли музика грає зустріч їм гімн Гарібальді, - по цих худеньких, гострих і голодних обличчях пробігає веселою брижами посмішка задоволення. Натовп вітає людей майбутнього оглушливим криком, перед ними схиляються прапори, реве мідь труб, оглушуючи і засліплюючи дітей, – вони дещо приголомшені цим прийомом, на секунду подаються назад і раптом – якось одразу витяглися, виросли, скупчилися в одне тіло та сотнями голосів. , але звуком однієї груди, крикнули: - Viva Italia! – Хай живе молода Парма! - гримить натовп, перекидаючись на них. - Evviva Garibaldi! - кричать діти, сірим клином врізаючись у натовп і зникаючи в ньому. У вікнах готелів, на дахах будинків білими птахами тремтять хустки, звідти сиплеться на голови людей дощ квітів та веселі, гучні крики. Все стало святковим, все ожило, і сірий мармур розцвів якимись яскравими плямами. Качаються прапори, летять капелюхи та квіти, над головами дорослих людей виросли маленькі дитячі голівки, миготять крихітні темні лапи, ловлячи квіти та вітаючи, і все гримить у повітрі безперервний потужний крик! - Viva il Socialismo! - Evviva Italia! Майже всі діти розхоплені по руках, вони сидять на плечах дорослих, притиснуті до широких грудей якихось суворих вусатих людей; музика ледь чутна в шумі, сміхі та криках. У натовпі пірнають жінки, розбираючи приїжджих, що залишилися, і кричать один одному: - Ви берете двох, Анніто? – Так. Ви теж? - І для безногої Маргарити одного... Всюди веселе збудження, святкові обличчя, вологі добрі очі, і вже де-не-де діти страйкарів жують хліб. – В наш час про це не думали! – каже старий з пташиним носом та чорною сигарою в зубах. – А – так просто… – Так! Це просто та розумно. Старий вийняв сигару з рота, подивився на її коней і, зітхнувши, струсив попіл. А потім, побачивши біля себе двох хлопців з Парми, мабуть, братів, зробив грізне обличчя, наїжачився, - вони дивилися на нього серйозно, - насупив капелюх на очі, розвів руки, діти, притулившись один до одного, насупилися, відступаючи, старий раптом присів навпочіпки і голосно, дуже схоже, заспівав півнем. Діти зареготали, тупаючи голими п'ятами по каменях, а він - встав, поправив капелюх і, вирішивши, що зробив все, що треба, погойдуючись на невірних ногах, відійшов геть. кістлявому підборідді стоїть біля підніжжя статуї Колумба і – плаче, відтираючи червоні очі кінцем вицвілої шалі. Темна і потворна, вона так дивно самотня серед збудженого натовпу людей… Пританцьовуючи, йде чорнява генуезка, ведучи за руку людини років сім від роду, у дерев'яних черевиках і сірому капелюсі до плечей. Він струшує головенкою, щоб скинути капелюх на потилицю, а вона все падає йому на обличчя, жінка зриває її з маленької голови і, високо змахнувши нею, щось співає і сміється, хлопець дивиться на неї, закинувши голову, - весь посмішка, потім підстрибує, бажаючи дістати капелюх, і вони зникають. Висока людина в шкіряному фартуху, з голими величезними руками, тримає на плечі дівчинку років шести, сіреньку, як мишу, і каже жінці, що йде поруч з ним, ведучи за руку хлопчика, рудого, як вогонь: - Розумієш, - якщо це прищепиться... Нас важко буде здолати, га? І густо, голосно, переможно регоче і, підкидаючи свою маленьку ношу в синє повітря, кричить: - Evviva Parma-a! Люди йдуть, забираючи з собою дітей, на площі залишаються зім'яті квіти, папірці від конфекту, весела група факіно і над ними шляхетна постать людини, що відкрила Нове Світло. А з вулиць, наче з величезних труб, гарно ллються веселі крики людей, що йдуть зустріч нового життя. III Душний полудень, десь щойно бухнула гармата – м'який, дивний звук, наче луснуло величезне гниле яйце. У повітрі, приголомшеному вибухом, їдкі запахи міста стали відчутнішими, гострий пахне оливковою олією, часником, вином і нагрітим пилом. Гарячий шум південного дня, вкритий важким зітханням гармати, на мить притиснувся до нагрітого каміння бруківки і, знову піднявшись над вулицями, поплив у море широкою каламутною річкою. Місто - святково ярок і строкат, як багато розшита риза священика; у його пристрасних криках, трепеті та стогонах богослужбово звучить спів життя. Кожне місто – храм, зведений працями людей, усяка робота – молитва Майбутнього. Сонце – у зеніті, розпечене синє небо засліплює, наче з кожної його точки на землю, на море падає вогняно-синій промінь, глибоко встромляючись у камінь міста та воду. Море блищить, немов шовк, густо розшитий сріблом, і, торкаючись набережної сонними рухами зелених теплих хвиль, тихо співає мудру пісню про джерело життя і щастя - сонце. Пильні, спітнілі люди, весело і шумно перегукуючись, біжать обідати, багато хто поспішає на берег і, швидко скинувши сірі одяги, стрибає в море, - смагляві тіла, падаючи у воду, відразу стають до смішного маленькими, наче темні крупинки пилу у великій чаші вина. . Шовкові сплески води, радісні крики освіженого тіла, гучний сміх і вереск дітлахів - все це і райдужні бризки моря, розбитого стрибками людей, - здіймається до сонця, як весела жертва йому. На тротуарі в тіні великого будинку сидять, готуючись обідати, четверо мостівників – сірі, сухі та міцні камені. Сивий старий, вкритий пилом, наче попелом обсипаний, примруживши хижа, зоряне око, ріже ножем довгий хліб, стежачи, щоб кожен шматок був не менший за інший. На голові в нього червоний в'язаний ковпак із пензлем, вона падає йому на обличчя, старий струшує великою, апостольською головою, і його довгий ніс папуги хмарить, роздмухуються ніздрі. Поруч із ним на теплих каменях лежить, нагору грудьми, бронзовий і чорний, наче жук, молодець; на обличчя йому стрибають крихти хліба, він ліниво жмурить очі і співає щось напівголосно, - ніби крізь сон. А ще двоє сидять, притуляючись спинами до білих стін будинку, і сплять. До них йде хлопчик з ф'яською вина в руці і невеликим вузлом в інший, йде, піднявши голову, і кричить дзвінко, мов птах, не бачачи, що крізь солому, якою обгорнута пляшка, падають на землю, криваво виблискуючи, мов рубіни, важкі краплі густе вино. Старий помітив це, поклав хліб і ножа на груди юнака, тривожно махаючи рукою, гукає хлопчика: - Швидше, сліпий! Дивись – вино! Хлопчик підняв ф'яску в рівень з обличчям, ахнув і швидко підбіг до мостівників - вони всі заворушилися, схвильовано закричали, обмацуючи ф'яску, а хлопчик стрілою помчав кудись у двір і так само швидко вискочив звідти з великою жовтою стравою в руках. Страву поставили на землю, і старий уважно ллє в нього червоний живий струмінь, – чотири пари очей милуються грою вина на сонці, сухі губи людей жадібно здригаються. Іде жінка в блідо-блакитній сукні, на її чорному волоссі золотистий мереживний шарф, чітко стукають високі підбори коричневих черевиків. Вона веде за руку маленьку кучеряву дівчинку; розмахуючи правою рукою з двома квітками яскраво-червоної гвоздики в ній, дівчинка гойдається на ходу, співаючи: – О, ма, о, ма, о, міа ма-а… Зупиняючись за спиною старого мостівника, замовкла, підвелася на шкарпетки і через плече старого серйозно дивиться, як тече вино в жовту чашу, тече і звучить, немов продовжуючи її пісню. Дівчинка звільнила руку з руки жінки, обірвала пелюстки квітів і, високо піднявши ручку, темну, наче крило горобця, кинула червоні квіти в чашу вина. Чотирьох людей здригнулися, сердито підняли запорошені голови - дівчинка била в долоні і сміялася, притупуючи маленькими ногами, сконфужена мати ловила її руку, щось говорячи високим голосом, хлопчик - реготав, перегинаючись, а в чаші, по темному вину, наче рожеві човники. , плавали пелюстки квіти. Старий дістав звідкись склянку, зачерпнув вина разом із квітами, важко піднявся на коліна і, підносячи склянку до рота, заспокійливо серйозно сказав: - Нічого, синьйора! Дар дитини - дар бога ... Ваше здоров'я, красива синьйора, і твоє теж, дитя! Будь красивою, як мати, і вдвічі щаслива... Сунув сиві вуса в склянку, примружив очі й повільними ковтками, поцмокуючи, ворушачи кривим носом, висмоктав темну вологу. Мати, посміхаючись і кланяючись, пішла геть, ведучи дівчинку за руку, а та гойдалася, човгаючи ножками по каменю, і кричала, жмурячись: – О, ма-а… о, міа, міа-а… Устяки, втомлено повертаючи голови, дивляться на вино і вслід дівчинці, дивляться і, посміхаючись, швидкими мовами жителів півдня щось говорять один одному. А у чаші, на поверхні темно-червоного вина, гойдаються червоні пелюстки квітів. Співає море, гуде місто, яскраво сяє сонце, творячи казки. IV Синє спокійне озеро в глибокій рамі гір, окрилених вічним снігом, темне мереживо садів пишними складками опускається до води, з берега дивляться у воду білі будинки, здається, що вони побудовані з цукру, і все довкола схоже на тихий сон дитини. Ранок. З гір ласкаво тече запах квітів, щойно зійшло сонце; на листі дерев, на стеблах трав ще блищить роса. Сіра стрічка дороги кинута в тиху ущелину гір, дорога брукована каменем, але здається м'якою, як оксамит, хочеться погладити її рукою. Біля купи щебеню сидить чорний, як жук, робітник, на грудях у нього медаль, обличчя сміливе і лагідне. Поклавши бронзові кисті рук на коліна свої, піднявши голову, він дивиться в обличчя перехожого, що стоїть під каштаном, кажучи: - Це, синьйоре, медаль за роботу в Симплонському тунелі. І, опустивши очі на груди, лагідно посміхається гарному шматку металу. - Е, всяка робота важка, доки її не полюбиш, а потім - вона збуджує і стає легше. Все-таки – так, було важко! Він тихенько похитав головою, посміхаючись сонцю, раптом пожвавішав, змахнув рукою, чорні очі заблищали. - Було навіть страшно, іноді. Адже і земля має щось відчувати – чи не так? Коли ми ввійшли в неї глибоко, прорізавши в горі цю рану, земля там, усередині, зустріла нас суворо. Вона дихала на нас жарким диханням, від нього завмирало серце, голова ставала важкою і хворіли кістки, – це випробувано багатьма! Потім вона скидала на людей каміння та обливала нас гарячою водою; це було дуже страшно! Часом, при вогні, вода ставала червоною, і батько мій казав мені: «Ранили ми землю, потопить, спалить вона всіх нас своєю кров'ю, побачиш!» Звичайно, це фантазія, але коли такі слова чуєш глибоко в землі, серед задушливої ​​темряви, плачевного хлюпання води та скрегота заліза об камінь, – забуваєш про фантазії. Там все було фантастично, дорогий синьйор; ми, люди, – такі маленькі, і вона, ця гора, – до небес, гора, якою ми свердлили черево… це треба бачити, щоби зрозуміти! Треба бачити чорний зів, прорізаний нами, маленьких людей, що входять до нього вранці, на сході сонця, а сонце дивиться сумно вслід за надрами землі, - треба бачити машини, похмуре обличчя гори, чути темний гул глибоко в ній і луна вибухів, наче регіт божевільного. Він оглянув свої руки, поправив на синій куртці жетон, тихенько зітхнув. – Людина – вміє працювати! - продовжував він з гордістю. — О, синьйоре, маленька людина, коли хоче працювати, — непереможна сила! І повірте: зрештою ця маленька людина зробить усе, що хоче. Мій батько спочатку не вірив у це. – «Прорізати гору наскрізь із країни в країну, – казав він, – це проти бога, що розділив землю стінами гір, – якби побачите, що мадонна буде не з нами!» Він помилився, мадонна з усіма, хто її любить. Пізніше батько теж став думати майже так само, як я говорю вам, бо відчув себе вище, сильніше за гору; але був час, коли він у свята, сидячи за столом перед пляшкою вина, вселяв мені й іншим: – «Діти бога», – це улюблена його приказка, тому що він був доброю і релігійною людиною, – «діти бога, так не можна боротися із землею, вона помститься за свої рани і залишиться непереможеною! Ось ви побачите: просверлимо ми гору до серця, і коли торкнемося його, воно спалює нас, кине в нас вогонь, бо серце землі вогняне, це знають усі! Обробляти землю – це так, допомагати її пологам – нам заповідано, а ми спотворюємо її обличчя, її форми. Дивіться: чим далі ми вриваємося в гору, тим гарячіше повітря і важче дихати»… Людина тихенько засміялася, підкручуючи вуса пальцями обох рук. - Не один він думав так, і це вірно було: чим далі - тим гарячіше в тунелі, тим більше хворіло і падало в землю людей. І все дужче текли гарячі ключі, обсипалася порода, а двоє наших, з Лугано, збожеволіли. Ночами в казармі у нас багато хто марив, стогнали і схоплювалися з ліжок у якомусь жаху ... - "Хіба я не прав?" – говорив батько, зі страхом в очах і кашляючи все частіше, глуше… – «Хіба я не правий? – казав він. - Це непереможно, земля!» – І нарешті – ліг, щоб уже не встати ніколи. Він був міцний, мій старий, він понад три тижні сперечався зі смертю, наполегливо, без скарг, як людина, яка знає собі ціну. – «Моя робота – скінчена, Паоло, – сказав він мені одного разу вночі. - Бережи себе і повертайся додому, хай супроводжує тобі мадонна! Потім довго мовчав, заплющивши очі, задихаючись. Людина встала на ноги, оглянула гори і потяглася з такою силою, що затріщали сухожилля. – Взяв мене за руку, притягнув до себе і каже – свята правда, синьйоре! – «Знаєш, Паоло, сину мій, я все-таки думаю, що це станеться: ми і ті, що йдуть з іншого боку, знайдемо один одного в горі, ми зустрінемося – ти віриш у це?» Я вірив. – «Добре, сину мій! Так і треба: все треба робити з вірою в добрий результат і в бога, який допомагає, мадонни молитвами, добрим справам. Я прошу тебе, сину, якщо це станеться, якщо зійдуться люди – прийди до мене на могилу і скажи: батько – зроблено! Щоб я знав! - Це було добре, любий синьйоре, і я обіцяв йому. Він помер через п'ять днів після цих слів, а за два дні до смерті просив мене та інших, щоб його закопали там, на місці, де він працював у тунелі, дуже просив, але це вже марення, я думаю… – Ми й ті, що йшли з іншого боку, зустрілися в горі через тринадцять тижнів після смерті батька – це був шалений день, синьйоре! О, коли ми почули там, під землею, у темряві, шум іншої роботи, шум, що йдуть зустріч нам під землею – ви зрозумієте, синьйоре, – під величезним тягарем землі, яка могла б розчавити нас, маленьких, усіх одразу! - Багато днів чули ми ці звуки, такі гулкі, з кожним днем ​​вони ставали все зрозумілішими, яснішими, і нами опановувала радісна сказ переможців - ми працювали, як злі духи, як безтільні, не відчуваючи втоми, не вимагаючи вказівок, - це було добре , як танець у сонячний день, слово честі! І всі ми стали такі милі й добрі, як діти. Ах, якби ви знали, як сильно, як нестерпно пристрасне бажання зустріти людину в темряві, під землею, куди ти, наче кріт, уривався довгі місяці! Він весь спалахнув, підійшов аж до слухача і, заглядаючи в очі йому своїми глибокими людськими очима, тихо й радісно продовжував: – А коли нарешті валився пласт породи, і в отворі заблищав червоний вогонь смолоскипа, і чиєсь чорне, облите сльозами радості обличчя , і ще смолоскипи та обличчя, і загриміли крики перемоги, крики радості, – о, це найкращий день мого життя, і, згадуючи його, я відчуваю – ні, я не даремно жив! Була робота, моя робота, свята робота, синьйоре, говорю я вам! І коли ми вийшли з-під землі на сонці, то багато хто, лягаючи на землю грудьми, цілували її, плакали – і це було так добре, як казка! Так, цілували переможену гору, цілували землю - того дня особливо близька і зрозуміла вона мені, синьйоре, і полюбив я її, як жінку! - Звичайно, я пішов до батька, о так! Звичайно, хоча я знаю, що мертві не можуть нічого чути, але я пішов: треба поважати бажання тих, хто трудився для нас і не менше за нас страждав, чи не так? - Так, так, я пішов до нього на могилу, постукав об землю ногою і сказав, - як він хотів цього: - Батько - зроблено! – сказав я. – Люди – перемогли, Зроблено, тату!» V Молодий музикант, пильно дивлячись у далечінь чорними очима, тихенько говорив: - Музика, яку я хотів би написати, така: «Дорогою до великого міста не поспішаючи йде хлопчик. Місто лягло на землю важкими купами будівель, пригорнулося до неї і стогне і глухо бурчить. Здалеку здається, ніби він – щойно зруйнований пожежею, бо над ним ще не згасло криваве полум'я заходу сонця та хрести його церков, вершини веж, флюгера – розпечені до червона. Краї чорних хмар теж у вогні, на червоних плямах зловісно малюються незграбні шматки величезних будівель; там і тут, наче рани, виблискують шибки; зруйноване, змучене місто – місце невтомного бою за щастя – спливає кров'ю, і вона димиться, гаряча, жовтуватим задушливим димом. Хлопчик іде в сутінках поля широкою сірою стрічкою дороги; пряма, як шпага, вона встромляється в бік міста, неухильно спрямована могутньою незримою рукою. Дерева по сторонах її, мов незапалені смолоскипи, їхні чорні великі кисті нерухомі над мовчазною, чогось чекаючою землею. Небо вкрите хмарами, зірок не видно, тіней нема; пізній вечір сумний і тихий, тільки повільні й легкі кроки хлопчика ледь чутно в сутінковому, стомленому мовчанні полів, що засипають. А слідом за хлопчиком безшумно йде ніч, закриваючи чорною мантією забуття далечінь, звідки він вийшов. Згущуючи, сутінки ховають у теплих обіймах своїх покірно приниклі до землі білі й червоні будинки, сирітливо розкидані по пагорбах. Сади, дерева, труби – все навколо чорніє, зникає, розчавлене пітьмою ночі, – ніби лякаючись маленької фігурки з палицею в руці, ховаючись від неї чи граючись із нею. Він же йде мовчки і спокійно дивиться на місто, не прискорюючи кроку, самотнє, маленьке, немов щось необхідне, давно очікуване всіма там, у місті, де вже тривожно спалахують зустріч йому блакитні, жовті й червоні вогні. Захід сонця – згас. Розплавилися, зникли хрести, флюгери та залізні вершини веж, місто стало нижчим, менше і щільніше притиснулося до німої землі. Над ним спалахнула і росте опалова хмара, фосфоричний, жовтуватий туман нерівномірно ліг на сіру мережу тісно зімкнутих будівель. Тепер місто не здається зруйнованим вогнем і облитим кров'ю, – нерівні лінії дахів та стін нагадують щось чарівне, але – недобудоване, незакінчене, начебто той, хто затіяв це велике місто для людей, втомився і спить, розчарувався і, покинувши все, - Пішов або втратив віру і - помер. А місто – живе і охоплене нудним бажанням бачити себе красиво і гордо піднятим до сонця. Він стогне в маренні багатогранних бажань щастя, його хвилює пристрасна воля до життя, і в темне мовчання полів, що оточили його, течуть тихі струмки приглушених звуків, а чорна чаша неба все повніше і повніше наливається каламутним, нудним світлом. Хлопчик зупинився, змахнув головою, високо піднявши брови, спокійно, сміливими очима дивиться вперед і, похитнувшись, пішов швидше. І ніч, ідучи за ним, тихо, ласкавим голосом матері сказала йому: — Час, хлопче, йди! Вони – чекають…» – …Це, звісно, ​​неможливо написати! - Замислено посміхаючись, сказав молодий музикант. Потім, помовчавши, склав руки долонями і вигукнув, тихо, тривожно й любовно: – Пречиста діво Маріє! Що його зустріне? VI У синьому небі полудня тане сонце, обливаючи воду та землю жаркими променями різних фарб. Море дрімає і дихає опаловим туманом, синювата вода блищить сталлю, міцний запах морської солі густо ллється на берег. Дзвінять хвилі, ліниво аплодуючи купу сірого каміння, перекочуються через їхні ребра, шарудять дрібною галькою; гребені хвиль невисокі, прозорі, як скло, і піни немає на них. Гора огорнута фіолетовим серпанком спеки, сиве листя олив на сонці – як старе срібло, на терасах садів, що одягли гору, у темному оксамиту зелені сяє золото лимонів, апельсин, яскраво посміхаються червоні квіти гранат, і всюди квіти, квіти. Любить сонце цю землю… У камінні два рибалки: один – старий, у солом'яному капелюсі, з товстим обличчям у сивій щетині на щоках, губах та підборідді, очі в нього запливли жиром, ніс червоний, руки бронзові від засмаги. Висунувши далеко в море гнучке вудлище, він сидить на камені, звісивши волосаті ноги в зелену воду, хвиля, підстрибнувши, торкається їх, з темних пальців падають у море важкі світлі краплі. За спиною старого стоїть, спираючись ліктем об камінь, чорноокий смугляк, стрункий і тонкий, у червоному ковпаку на голові, у білій фуфайці на опуклих грудях і в синіх штанях, засучених по коліна. Він щипає пальцями правої руки вуса і задумливо дивиться в далечінь моря, де гойдаються чорні смужки рибальських човнів, а далеко за ними трохи видно біле вітрило, що нерухомо тане у спеку, мов хмара. - Багата синьйора? – сиплим голосом питає старий, безуспішно підсікаючи. Юнак тихо відповів: - Мені здається - так! Така брошка, з великим синім каменем, сережки, і багато кілець, і годинник… Думаю – американка… – І гарна? - О так! Дуже тонка – правда, але такі очі, як квіти, і – знаєш – маленький, трохи відкритий рот… – Це – рот чесної жінки і такий, що любить одного разу у житті. – Так і мені здається… Старий змахнув вудлищем, подивився, примруживши око, на порожній гачок і забурчав, усміхаючись: – Риба не дурніша за нас, ні… – Хто ж ловить опівдні? - Запитав юнак, опускаючись навпочіпки. – Я, – сказав старий, насаджуючи наживу. І, закинувши лісу далеко в море, спитав: - Каталися до ранку, ти сказав? – Вже сходило сонце, коли ми вийшли на берег, – охоче відповів молодий, глибоко зітхнувши. – Двадцять лір? – Так. - Вона могла дати більше. - Вона могла багато дати... - Про що ж говорив ти з нею? Хлопець сумно і з досадою опустив голову. — Вона знає не більше десяти слів, і ми мовчали… — Справжнє кохання, — сказав старий, обернувшись і оголюючи широкою усмішкою білі зуби, — б'є в серці, як блискавка, і нема, як блискавка, — знаєш? Піднявши великий камінь, хлопець хотів кинути його в море, розмахнувся і – кинув назад, через плече, говорячи: – Іноді зовсім не розумієш – навіщо потрібні людям різні мови? – Кажуть – цього не буде колись! - Подумавши, помітив старий. На синій скатертині моря, у молочному тумані дали, ковзає безшумно, мов тінь хмари, білий пароплав. – До Сицилії! – сказав старий, киваючи головою. Дістав звідкись довгу і нерівну чорну сигару, розламав її і, подаючи через плече одну половинку юнакові, спитав: - Що ти думав, сидячи з нею? – Людина завжди думає про щастя… – Тому вона й дурна завжди! – спокійно вставив старий. Закурили. Сині струмки диму потяглися над камінням у безвітряному повітрі, сповненому ситного запаху родючої землі та ласкавої води. – Я їй співав, а вона усміхалася… – І? – Але ти знаєш – я погано співаю. – Так. - Потім я опустив весла і дивився на неї. – Еге? - Дивився, кажучи про себе: «Ось я, молодий і сильний, а тобі – нудно, полюби мене і дай мені жити добрим життям!..» – Їй – нудно? - Хто ж поїде до чужої країни, якщо він не бідний і йому весело? – Браво! – «Обіцяю ім'ям діви Марії, – думав я, – що буду добрий з тобою і всім людям буде добре біля нас…» – Екко! - вигукнув старий, піднявши велику голову, і засміявся басовим сміхом. – «Буду вірний тобі завжди…» – Гм… – Або – думав: «Поживемо трохи, я тебе любитиму, скільки ти захочеш, а потім ти даси мені грошей на човен, снасті та на шматок землі, я вернуся тоді у свій добрий край і завжди, все життя добре пам'ятатиму про тебе ... » - Це - не безглуздо ... - Потім, до ранку - думав вже - що, мабуть, нічого не потрібно мені, не потрібно грошей, а тільки її, хоча б на одну цю ніч… – Так – простіше… – На одну ніч!.. – Екко! – сказав старий. – Мені здається, дядько П'єтро, що маленьке щастя – завжди чесніше… Старий мовчав, підібгавши товсті бриті губи і пильно дивлячись у зелену воду, а юнак тихенько і сумно заспівав: О, сонце моє… – Так, так, – раптом сказав старий, похитуючи головою, – дрібне щастя – чесніше, а велике – краще… Бідолашні люди – красивіші, а багаті – сильніші… І так все… все так! Шурхать і хлюпають хвилі. Сині струмки диму плавають над головами людей, як німби. Хлопець підвівся на ноги і тихо співає, тримаючи сигару в кутку рота. Він притулився плечем до сірого боку каменю, схрестив руки на грудях і дивиться в далечінь моря великими головами мрійника. А старий – нерухомий, він опустив голову і, здається, спить. Лілові тіні в горах стають густішими і ласкавішими. – О, сонце моє! - Співає юнак ...! Народилося сонце Ще прекрасніше, Ще прекрасніше, ніж ти! О, сонце, сонце! Світи на мої груди!.. Дзвінять веселі зелені хвилі. VII На маленькій станції між Римом і Генуєю кондуктор відчинив двері купе і, за допомогою замурзаного мастила, майже вніс до нас маленького кривого старого. - Дуже старий! – в голос промовили вони, добродушно посміхаючись. Але старий виявився бадьорим; подякувавши йому, що допомагали жестом зморщеної руки, він чемно і весело підняв з сивої голови зламаний капелюх і, оглянувши дивани зорким оком, запитав: - Дозвольте? Йому дали місце, він сів, полегшено зітхнув і, поклавши руки на гострі коліна, добродушно посміхнувся беззубим ротом. - Далеко, діду? - Запитав мій товариш. – О, лише три станції! - Охоче ​​відповів кривою. – На весілля онука їду… І за кілька хвилин балакуче розповідав під шум коліс поїзда, гойдаючись, ніби надламана гілка в негоду: – Я – лігурієць, ми всі дуже міцні, лігурійці. Ось у мене тринадцять синів, чотири дочки, я вже збиваюся, рахуючи онуків, це другий одружується - добре, чи не так? І, гордо подивившись на всіх вицвілим, але ще веселим оком, він тихенько засміявся, кажучи: — Ось скільки я дав людей країні і королю! - Як пропало око? О, це було давно, ще хлопцем був я тоді, але вже допомагав батькові. Він перебивав землю на винограднику, у нас важка земля, вимагає великого догляду: багато каменю. Камінь відскочив з-під кирки батька і вдарив мене у око; я не пам'ятаю болю, але за обідом очей випало в мене - це було страшно, синьйори!.. Його вставили на місце і приклали теплого хліба, але око померло! Старий міцно потер буру, в'ялу щоку, знову посміхаючись добродушно та весело. - Тоді не було так багато лікарів і люди жили дурніші, - о так! Може, вони добріші були? А? Тепер його однооке шкіряне обличчя, все в глибоких складках і зеленувато-сірих, мов пліснява, волосся, стало хитрим і тріумфуючим. – Коли живеш так багато, як я, можна говорити про людей сміливо, чи не так? Він підняв угору вигнутий темний палець, ніби загрожуючи комусь. – Я розповім вам, синьйори, дещо про людей… – Коли помер батько – мені було тринадцять років, – ви бачите, який я й тепер маленький? Але я був спритний і невтомний у роботі – це все, що залишив мені батько у спадок, а землю нашу та дім продали за борги. Так я й жив, з одним оком та двома руками, працюючи скрізь, де давали роботу… Було важко, але молодість не боїться праці – так? - У дев'ятнадцять років зустрілася дівчина, яку мені судилося любити, - така ж бідна, як сам я, вона була більша і сильніша за мене, жила з матір'ю, хворою старою, і, як я, - працювала де могла. Не дуже гарна, але – добра та розумниця. І добрий голос – о! Співала вона, як артистка, а це вже багатство! І я теж не погано співав. – «Одружуємося?» - Сказав я їй. – «Це буде смішно, кривою! - Відповіла вона невесело. – Ні в тебе, ні в мене немає нічого – як житимемо?» – Свята правда: ні в мене, ні в неї – нічого! Але - що потрібно для кохання в юності? Ви всі знаєте, як мало потрібно для кохання; я наполягав і переміг. - «Так, мабуть, ти маєш рацію, - сказала нарешті Іда. – Якщо свята матір допомагає тобі і мені тепер, коли ми живемо окремо, їй, звичайно, буде легше допомагати нам, коли ми житимемо разом!» – Ми пішли до священика. - "Це божевілля! – говорив священик. - Хіба мало в Лігурії жебраків? Нещасні люди, ви повинні боротися зі спокусами диявола, інакше дорого заплатите за вашу слабкість!» – Молодь комуни сміялася з нас, старі засуджували нас. Але молодість – уперта і по-своєму – розумна! Настав день весілля, ми не стали до цього дня багатшими і навіть не знали, де ляжемо спати в першу ніч. – «Ми підемо в поле! – сказала Іда. - Чому це погано? Мати божа скрізь однаково добра до людей». – Так ми й вирішили: земля – ліжко наше, і нехай одягне нас у небо! – Звідси починається інша історія, синьйори, прошу уваги, – це найкраща історія мого довгого життя! Рано вранці, за день до весілля, старий Джіованні, у якого я багато працював, сказав мені - так, знаєте, крізь зуби - адже йшлося про дрібниці! - Ти б, Уго, вичистив старий овечий хлів і послав туди соломи. Хоча там сухо і вівці більше року не були там, все ж таки треба добре прибрати хлів, якщо ти з Ідою хочеш жити в ньому!» – Ось у нас і дім! – Працюю я, співаю – у дверях стоїть столяр Констанціо, питаючи: – «Це тут ти будеш жити з Ідою? А де ж у вас ліжко? Треба б тобі, коли скінчиш, піти до мене і взяти в мене її, є зайва». – А коли я йшов до нього, сердита Марія – крамничка – закричала: – «Одружуються, нещасні, не маючи ні простирадла, ні подушок, нічого! Ти зовсім безумець, кривий! Прийшли до мене твою наречену ... »- А безногий, замучений ревматизмом, побитий лихоманкою Етторе Віано кричить їй з порога свого будинку: - «Спитай його - чи багато він припас вина для гостей, е? Ах, люди, що може бути легковажнішим за них?» На щоці старого в глибокій зморшку заблищала весела сльоза, він закинув голову і беззвучно засміявся, граючи гострим кадиком, трясучись зношеною шкірою обличчя і по-дитячому розмахуючи руками. - О, синьйори, синьйори! – крізь сміх, задихаючись, казав він, – на ранок дня весілля у нас було все, що потрібно для дому, – статуя мадонни, посуд, білизна, меблі – все, клянусь вам! Іда плакала і сміялася, я теж, і всі сміялися – недобре плакати в день весілля, і всі наші сміялися з нас!.. – Синьйори! Це диявольськи добре мати право назвати людей – наші! І ще добре відчувати їх своїми, близькими тобі, рідними людьми, для яких твоє життя – не жарт, твоє щастя – не гра! – І було весілля – е! Дивовижний день! Вся комуна дивилася на нас, і всі прийшли в наш хлів, який раптом став багатим будинком... У нас було все: вино, і фрукти, і м'ясо, і хліб, і всі їли, і всім було весело... краще веселощів, як творити добро людям, повірте мені, нічого немає красивіше і веселіше, ніж це! – І священик був. «Ось, – говорив він, суворо і добре, – ось люди, які працювали на всіх вас, і ви подбали про них, щоб їм стало легко в цей день, найкращий день їхнього життя. Так і треба було зробити вам, бо вони працювали для вас, а робота – вища за мідні та срібні гроші, робота завжди вища за плату, яку дають за неї! Гроші - зникають, робота - залишається ... Ці люди - і веселі і скромні, вони жили важко і не скаржилися, вони житимуть ще важче і не застонуть - ви допоможете їм у важку годину. У них гарні руки і ще краще за їхні серця…» — Він багато приємного сказав мені, Іде і всій комуні! , чи не правда? VIII Весна, яскраво блищить сонце, люди веселі, і навіть шибки у вікнах старих кам'яних будинків усміхаються тепло. По вулиці маленького містечка строкатим потоком ллється святково одягнений натовп – тут все місто, робітники, солдати, буржуа, священики, адміністратори, рибалки – всі збуджені весняним хмелем, кажуть голосно, багато сміються, співають, і всі – як одне здорове тіло – насичені радістю жити. Різнобарвні парасольки, капелюхи жінок, червоні і блакитні кулі в руках дітей, ніби химерні квіти, і всюди, як самоцвітні камені на пишній мантії казкового короля, виблискують, сміючись і тріумфуючи, діти, веселі владики землі. Блідо-зелене листя дерев ще не розпустилося, згорнуте в пишні грудки і жадібно п'є теплі промені сонця. Вдалині грає музика, манить до себе. Враження таке, наче люди пережили свої нещастя, вчорашній день був останнім днем ​​важкого, всім набридлого життя, а сьогодні всі прокинулися ясними, як діти, з твердою, веселою вірою в себе – у непереможність своєї волі, перед якою все має схилитися, і ось тепер дружно та впевнено йдуть до майбутнього. І було дивно, прикро і сумно – помітити в цьому живому натовпі сумне обличчя: під руку з молодою жінкою пройшла висока, міцна людина; напевно – не старше тридцяти років, але – сивоволосий. Він тримав капелюха в руці, його кругла голова була вся срібна, худе здорове обличчя спокійне і сумне. Великі, темні, прикриті віями очі дивилися так, як дивляться тільки очі людини, яка не може забути тяжкого болю, випробуваного ним. - Зверніть увагу на цю пару людей, - сказав мені мій товариш, - особливо на нього: він пережив одну з тих драм, які все частіше розігруються серед робітників північної Італії. І товариш розповів мені: – Ця людина – соціаліст, редактор місцевої робітничої газетки, він сам – робітник, маляр. Одна з тих натур, у яких знання стає вірою, а віра ще більше розпалює жагу до знання. Затятий і розумний антиклерикал, - бачиш, якими очима дивляться чорні священики в спину йому! – Років п'ять тому він, будучи пропагандистом, зустрів у одному зі своїх гуртків дівчину, яка одразу звернула на себе його увагу. Тут жінки навчилися вірити мовчки і непохитно, священики розвивали в них цю здатність багато століть і досягли чого хотіли, – хтось вірно сказав, що католицька церква збудована на грудях жінки. Культ мадонни не лише язичницько гарний, це насамперед розумний культ; мадонна простіша за Христа, вона ближча до серця, у ній немає протиріч, вона не загрожує геєнною – вона тільки любить, шкодує, прощає, – їй легко взяти серце жінки в полон на все життя. - Але ось він бачить дівчину, яка вміє говорити, може питати, і завжди в її питаннях він відчуває, поруч з наївним здивуванням перед його ідеями, недовіру до нього, а часто - страх і навіть огиду. Пропагандисту-італійцю доводиться багато говорити про релігію, різко про папу та священиків, - щоразу, коли він говорив про це, він бачив в очах дівчини зневагу і ненависть до нього, якщо ж вона питала про щось - її слова звучали вороже і м'який голос був насичений отрутою. Помітно було, що вона знайома з літературою католиків, спрямованої проти соціалізму, і що в цьому гуртку її слово має не меншу увагу, ніж його. – Тут ставляться до жінки значно спрощенішим та грубішим, ніж у Росії, і – до останнього часу – італійки давали багато підстав для цього; не цікавлячись нічим, крім церкви, вони – у кращому разі – далекі від культурної роботи чоловіків і не розуміють її значення. - Чоловіче самолюбство його було зачеплене, слава вправного пропагандиста страждала в зіткненнях з цією дівчиною, він дратувався, кілька разів вдало висміював її, але і вона йому платила тим самим, мимоволі збуджуючи в ньому повагу, змушуючи його особливо ретельно готуватися до занять з гуртком. де вона була. - Але поряд з усім цим він помічав, що кожного разу, коли йому доводиться говорити про ганебну сучасність, про те, як вона пригнічує людину, спотворюючи її тіло, її душу, коли він малював картини життя в майбутньому, де людина стане зовні і внутрішньо. вільний, - він бачив її перед собою інший: вона слухала його промови з гнівом сильної і розумної жінки, яка знає тягар ланцюгів життя, з довірливою жадібністю дитини, яка чує чарівну казку, і ця казка ладна з її, теж чарівно складною, душею. - Це збуджувало в ньому передчуття перемоги над ворогом, який може бути чудовим товаришем. - Майже рік тривало змагання, не викликаючи у них полювання зблизитися і посперечатися віч-на-віч, але нарешті він перший підійшов до неї. – «Синьйоріна – мій постійний опонент, – сказав він, – чи не знаходить вона, що на користь справи буде краще, якщо ми познайомимося ближче?». - Вона охоче погодилася з ним, і майже з перших слів вони вступили в бій один з одним: дівчина люто захищала церкву як місце, де замучений чоловік може відпочити душею, де, перед лицем доброї мадонни, - все рівні і однаково жалюгідні, незважаючи на різницю одягу; він заперечував, що не відпочинок потрібен людям, а боротьба, що неможлива громадянська рівність без рівності матеріальних благ і що за спиною мадонни ховається людина, якій вигідно, щоб люди були нещасні та дурні. - З тих пір ці суперечки наповнили все їхнє життя, кожна зустріч була продовженням однієї і тієї ж пристрасної бесіди, і з кожним днем ​​все більш ясно виявлялася фатальна непримиренність їхніх вірувань. – Для нього життя – боротьба за розширення знань, боротьба за підпорядкування таємничих енергій природи людській волі, всі люди мають бути рівносильно озброєні для цієї боротьби, наприкінці якої нас чекає свобода та торжество розуму – наймогутнішої з усіх сил та єдиної сили світу, свідомо чинною. А для неї життя було болісним приношенням людини в жертву невідомому, підпорядкуванням розуму тій волі, закони та цілі якої знає лише священик. - Уражений, він питав: - «Але навіщо ж ви ходите на мої лекції, чого ви чекаєте від соціалізму?» - Так, я знаю, що грішу і суперечу собі! – сумно зізнавалася вона. – Але так добре слухати вас та мріяти про можливість щастя для всіх людей!» - Вона була не дуже гарна - тонка, з розумним обличчям, великими очима, погляд яких міг бути лагідний і гнівний, ласкавий і суворий; вона працювала на фабриці шовку, жила зі старою матір'ю, безногим батьком та молодшою ​​сестрою, яка навчалася у ремісничій школі. Іноді вона була веселою, не шумно, але чарівно; любила музеї та старі церкви, захоплювалася картинами, красою речей і, дивлячись на них, говорила: - «Як дивно думати, що ці чудові речі колись були замкнені в будинках приватних людей і хтось один мав право користуватися ними! Красиве мають бачити все, тільки тоді воно живе! — Вона часто говорила так дивно, і йому здавалося, що ці слова виходять із якогось незрозумілого йому болю в її душі, вони нагадували стогін пораненого. Він відчував, що ця дівчина любить життя і людей глибокої, сповненої тривоги та співчуття любов'ю матері; він терпляче чекав, коли його віра запалить їй серце і тихе кохання перетвориться на пристрасть, йому здавалося, що дівчина слухає його промови все уважніше, що в серці вона вже згодна з ним. І все полум'яніше він говорив їй про необхідність невпинної боротьби за визволення людини, – народу, людства – зі старих ланцюгів, іржа яких в'їлася в душі і відганяє, отруює їх. – Одного разу, проводжаючи її додому, він сказав їй, що любить її, хоче, щоб вона була його дружиною, і – був зляканий тим враженням, яке викликали у ній його слова! похитнувшись, ніби він ударив її, широко розплющивши очі, бліда, вона притулилася спиною до стіни, сховавши руки, і, дивлячись в обличчя його, майже з жахом сказала: – «Я здогадувалася, що це так, я майже відчувала це, бо сама давно люблю вас, але боже мій, що ж буде тепер? » – «Почнуться дні щастя твого та мого, дні нашої спільної роботи!» - Вигукнув він. - Ні, - сказала дівчина, опустивши голову. – Ні! Нам не треба говорити про кохання». – «Чому?» - Ти станеш вінчатися в церкві? – тихо спитала вона. - "Ні!" - "Тоді прощавай!" - І вона швидко пішла геть від нього. - Він наздогнав її, почав умовляти, вона вислухала його мовчки, не заперечуючи, потім Сказала: - Я, моя мати і батько - всі віруючі і так помремо. Шлюб у мерії – брак для мене: якщо від такого шлюбу народяться діти, – я знаю, – вони будуть нещасні. Тільки церковний шлюб освячує любов, тільки він дає щастя та спокій». - Йому стало ясно, що вона не скоро поступиться, він же, звичайно, не міг поступитися. Вони розійшлися, прощаючись, дівчина сказала: - Не будемо мучити один одного, не шукай зустрічей зі мною! Ах, якби ти поїхав звідси! Я – не можу, я така бідна…» – «Я не дам жодних обіцянок», – відповів він. - І почалася боротьба сильних людей: вони зустрічалися, звичайно, і навіть більш часто, ніж раніше, зустрічалися, тому що шукали зустрічей, сподіваючись, що один з двох не витерпить мук незадоволеного почуття, що все розгорялося. Їхні зустрічі були сповнені відчаю і туги, після кожного побачення з нею він відчував себе розбитим і безсилим, вона - у сльозах йшла сповідатися, а він знав це, і йому здавалося, що чорна стіна людей у ​​тонзурах стає все вищою, незламнішою з кожним днем. , росте і роз'єднує їх до смерті. – Одного разу у свято, гуляючи з нею в полі за містом, він сказав їй – не погрожуючи, а просто думаючи вголос: – «Знаєш, мені здається іноді, що я можу вбити тебе…» – Вона промовчала. - Ти чула, що я сказав? Ласкаво глянувши йому в обличчя, вона відповіла: - Так. - І він зрозумів, що вона помре, але не поступиться йому. До цього «так» він часом обіймав і цілував її, вона боролася з ним, але опір її слабшало, і він мріяв уже, що якось вона поступиться, і тоді її інстинкт жінки допоможе йому перемогти її. Але тепер він зрозумів, що це була б не перемога, а поневолення, і з того часу перестав будити в ній жінку. - Так ходив він із нею в темному колі її уявлень про життя, запалював перед нею всі вогні, які міг запалити, але - як сліпа - вона слухала його з мрійливою усмішкою і не вірила йому. – Одного разу вона сказала: – «Я іноді розумію, що все, що ти говориш, – можливо, але я думаю, це тому, що я люблю тебе! Я розумію, але не вірю, не можу! І коли ти йдеш, все твоє йде з тобою». - Це тривало майже два роки, і ось дівчина захворіла; він кинув роботу, перестав займатися справами організації, наробив боргів і, уникаючи зустрічей з товаришами, ходив біля її квартири або сидів біля її ліжка, спостерігаючи, як вона згоряє, стаючи з кожним днем ​​все прозоріше, і як все яскравіше палає в очах її вогонь хвороби. - "Говори мені про майбутнє", - просила вона його. - Він говорив про сьогодення, мстиво перераховуючи все, що губить нас, проти чого він завжди боротиметься, що треба викинути з життя людей, як темні, брудні, зношені лахміття. - Вона слухала і, коли їй було нестерпно боляче, зупиняла мову, торкаючись його руки і благаючи дивлячись у вічі йому. - "Я вмираю?" - спитала вона його одного разу, через багато днів після того, як лікар сказав йому, що в неї швидкоплинна сухот і становище її безнадійно. - Він не відповів їй, опустивши очі. - Я знаю, що скоро помру, - сказала вона. - Дай мені руку". - І, коли він простягнув їй руку, вона, поцілувавши її гарячими губами, сказала: - «Пробач мені, я винна перед тобою, я помилилася і змучила тебе. Я бачу тепер, коли вбито, що моя віра – лише страх перед тим, чого я не могла зрозуміти, незважаючи на свої бажання та твої зусилля. Це був страх, але він у крові моїй, я з ним народжена. У мене свій – чи твій – розум, але чуже серце, ти маєш рацію, я це зрозуміла, але серце не могло погодитися з тобою…» – Через кілька днів вона померла, а він посивів за час агонії її, – посивів у двадцять сім років . - Нещодавно він одружився з єдиною подругою тієї дівчини, його учениці; це вони йдуть на цвинтар, до тієї, - вони щонеділі ходять туди, покласти квіти на могилу її. – Він не вірить у свою перемогу, переконаний, що, говорячи йому – «ти маєш рацію!» - Вона брехала, щоб втішити його. Його дружина думає так само, обоє вони любовно вшановують пам'ять про неї, і ця важка історія загибелі доброї людини, порушуючи їхні сили бажанням помститися за нього, надає їхній спільній роботі невтомність і особливий, широкий, гарний характер. …Литься під сонцем жива, святково строката річка людей, веселий шум супроводжує її течія, діти кричать і сміються; не всім, звичайно, легко і радісно, ​​напевно, багато сердець туго стиснуті темною скорботою, багато розумів змучені суперечностями, але всі ми йдемо до свободи, до свободи! І чим дружніше – все швидше підемо! IX Прославимо жінку – Мати, невичерпне джерело життя, що перемагає! Тут йтиметься про залізний Тимур-ленг, хромий барс, про Сахіб-і-Кірані – щасливого завойовника, про Тамерлана, як назвали його невірні, про людину, яка хотіла зруйнувати весь світ. П'ятдесят років ходив він по землі, залізна стопа його тиснула міста та держави, як нога слона мурашники, червоні річки крові текли від його шляхів на всі боки; він будував високі вежі з кісток переможених народів; він руйнував життя, сперечаючись у силі своїй зі Смертью, він мстився їй за те, що вона взяла сина його Джигангіра; страшна людина - він хотів відібрати в неї всі жертви - нехай здохне вона з голоду і туги! З того дня, як помер син його Джигангір і народ Самарканда зустрів переможця злих джеттів одягнений у чорне та блакитне, посипавши голови свої пилом та попелом, з того дня і до години зустрічі зі Смертью в Отрарі, де вона поборола його, – тридцять років Тимур ні разу не посміхнувся - так жив він, зімкнувши губи, ні перед ким не схиляючи голови, і серце його було закрите для співчуття тридцять років! Прославимо у світі жінку – Мати, єдину силу, перед якою покірно схиляється Смерть! Тут буде сказана правда про Матерь, про те, як схилився перед нею слуга і раб Смерті, залізний Тамерлан, кривавий бич землі. Ось як це було: бенкетував Тимур-бек у прекрасній долині Канігула, покритій хмарами троянд і жасмину, у долині, яку поети Самарканда назвали «Любов квітів» і звідки видно блакитні мінарети великого міста, блакитні куполи мечетей. П'ятнадцять тисяч круглих наметів розкинуто в долині широким віялом, усі вони – як тюльпани, і над кожним – сотні шовкових прапорів тремтять, як живі квіти. А серед них – намет Гуругана-Тимура – ​​як цариця серед своїх подруг. Вона про чотири кути, сто кроків на всі боки, три списи заввишки, її середина - на дванадцяти золотих колонах у товщину людини на вершині її блакитний купол, вся вона з чорних, жовтих, блакитних смуг шовку, п'ятсот червоних шнурів прикріпили її до землі. щоб вона не піднялася в небо, чотири срібні орли по кутках її, а під куполом, у середині намету, на піднесенні, – п'ятий, сам непереможний Тимур-Гуруган, цар царів. На ньому широкий одяг з шовку небесного кольору, його обсипають перлинні зерна – не більше п'яти тисяч великих зерен, так! На його страшній сивій голові біла шапка з рубіном на гострій верхівці, і хитається, хитається - виблискує це криваве око, озираючи світ. Обличчя Кульгавого, як широкий ніж, покритий іржею від крові, в яку він занурювався тисячі разів; його очі вузькі, але вони бачать все, і блиск їх подібний до холодного блиску царамута, улюбленого каменю арабів, який невірні звуть смарагдом і який вбиває падучу хворобу. А у вухах царя – сережки з рубінів Цейлону, з каміння кольору губ красивої дівчини. На землі, на килимах, яких більше немає, – триста золотих глечиків з вином і все, що треба для бенкету царів, ззаду Тимура сидять музиканти, поруч із ним – нікого, біля ніг його – його кровні, царі та князі, і начальники військ. , А найближче до нього - п'яний Кермані-поет, той, який одного разу, на питання руйнівника світу: - Кермані! Скільки б ти дав за мене, якби мене продавали? – відповів сіячеві смерті та жаху: – Двадцять п'ять аскерів. - Але це ціна мого пояса! – вигукнув здивований Тимур. - Я ж і думаю тільки про пояс, - відповів Кермані, - тільки про пояс, бо сам ти не вартий ані гроша! Ось як говорив поет Кермані з царем царів, людиною зла та жаху, і нехай буде для нас слава поета, друга правди, назавжди вища за славу Тимура. Прославимо поетів, у яких один бог – красиво сказане, безстрашне слово правди, ось хто бог для них – назавжди! І ось, у годину веселощів, розгулу, гордих спогадів про битви і перемоги, у шумі музики та народних ігор перед наметом царя, де стрибали незліченні строкаті блазні, боролися силачі, згиналися канатні танцюристи, змушуючи думати, що в їхніх тілах немає кісток, состяза у спритності вбивати, фехтували воїни і йшла вистава зі слонами, яких пофарбували в червоний і зелений кольори, зробивши цим одних – жахливими та смішними – інших, – у цей час радості людей Тимура, п'яних від страху перед ним, від гордості славою його, від втоми перемог, і вина, і кумису, - у цей божевільний час, раптом, крізь шум, як блискавка крізь хмару, до вух переможця Баязета-султана долетів крик жінки, гордий крик орлиці, звук, знайомий і споріднений його ображеній душі, - ображеної Смертю і тому жорстокою до людей та життя. Він наказав дізнатися, хто там кричить голосом без радості, і йому сказали, що з'явилася якась жінка, вона вся в пилюці та лахмітті, вона здається божевільною, говорить арабською і вимагає – вона вимагає! – бачити його, володаря трьох країн світу. - Наведіть її! – сказав цар. І ось перед ним жінка боса, в клаптях вицвілих на сонці одягу, чорне волосся її було розпущене, щоб прикрити голі груди, обличчя її, як бронза, а очі наказові, і темна рука, простягнута Кульгавому, не тремтіла. - Це ти переміг султана Баязета? - Запитала вона. - Да я. Я переміг багатьох і його, і ще не втомився від перемог. А що ти скажеш про себе, жінко? – Слухай! - сказала вона. – Що б ти не зробив, ти – тільки людина, а я – Мати! Ти служиш смерті, я життя. Ти винен переді мною, і ось я прийшла вимагати, щоб ти викупив свою провину, - мені казали, що девіз твій "Сила - у справедливості", - я не вірю цьому, але ти маєш бути справедливим до мене, тому що я - Мати ! Цар був досить мудрий для того, щоб відчути за зухвалістю слів силу їх, він сказав: Сядь і говори, я хочу слухати тебе! Вона сіла – як знайшла зручним – у тісне коло царів, на килим, і ось що розповіла вона: – Я – з-під Салерно, це далеко, в Італії, ти не знаєш де! Мій батько – рибалка, мій чоловік – теж, він був гарний, як щаслива людина, – це я напувала його щастям! І ще був у мене син – найпрекрасніший хлопчик на землі… – Як мій Джигангір, – тихо сказав старий воїн. – Найкрасивіший і найрозумніший хлопчик – це мій син! Йому було вже шість років, коли до нас на берег з'явилися сарацини - пірати, вони вбили батька мого, чоловіка і ще багатьох, а хлопчика викрали, і ось чотири роки, як я його шукаю на землі. Тепер він у тебе, я це знаю, бо воїни Баязета схопили піратів, а ти – переміг Баязета і відібрав у нього все, ти повинен знати, де мій син, мусиш віддати мені його! Усі засміялися, і сказали тоді царі – вони завжди вважають себе мудрими! - Вона - шалена! - сказали царі та друзі Тимура, князі та воєначальники його, і всі сміялися. Лише Кермані дивився на жінку серйозно, і з великим подивом Тамерлан. - Вона шалена як Мати! – тихо мовив п'яний поет Кермані; а цар – ворог світу – сказав: – Жінка! Як же ти прийшла з цієї країни, невідомої мені, через моря, річки та гори, через ліси? Чому звірі і люди – які часто зліші за люті звірі – не торкнулися тебе, адже ти йшла, навіть не маючи зброї, єдиного друга беззахисних, який не зраджує їх, доки вони мають силу в руках? Мені треба знати все це, щоб повірити тобі і щоб подив перед тобою не заважав мені зрозуміти тебе! Прославимо жінку - Мати, чия любов не знає перешкод, чиїми грудьми вигодований весь світ! Все прекрасне в людині – від променів сонця та від молока Матері – ось що насичує нас любов'ю до життя! Сказала вона Тимур-Ленгу: - Море я зустріла тільки одне, на ньому було багато островів і рибальських човнів, а якщо шукаєш улюблене - дме попутний вітер. Річки легко переплисти тому, хто народжений та виріс на березі моря. Гори? – я не помітила гір. П'яний Кермані весело сказав: - Гора стає долиною, коли любиш! – Були ліси дорогою, так, це – було! Зустрічалися вепрі, ведмеді, рисі та страшні бики з головою, опущеною до землі, і двічі дивилися на мене барси, очима, як твої. Але кожен звір має серце, я говорила з ними, як з тобою, вони вірили, що я - Мати, і йшли, зітхаючи, - їм було шкода мене! Хіба ти не знаєш, що звірі теж люблять дітей і вміють боротися за життя та свободу їх не гірше за людей? – Так, жінка! – сказав Тимур. – І часто – я знаю – вони люблять сильніше, борються наполегливіше, ніж люди! - Люди, - продовжувала вона, як дитя, бо кожна Мати - сто разів дитя в душі своїй, - люди - це завжди діти своїх матерів, - сказала вона, - адже у кожного є Мати, кожен чийсь син, навіть і тебе , старий, ти знаєш це, - народила жінка, ти можеш відмовитися від бога, але від цього не відмовишся і ти, старий! – Так, жінка! – вигукнув Кермані, безстрашний поет. – Так, – від зборища бугаїв – телят не буде, без сонця не цвітуть квіти, без кохання немає щастя, без жінки немає кохання, без Матері – немає ні поета, ні героя! І сказала жінка: - Віддай мені мою дитину, бо я - Мати і люблю її! Вклонимося жінці – вона народила Мойсея, Магомета та великого пророка Ісуса, який був убитий злими, але – як сказав Шеріфеддін – він ще воскресне і прийде судити живих та мертвих, у Дамаску це буде, у Дамаску! Вклонимося Тієї, яка, невтомно народить нам великих! Аристотель син Її, і Фірдусі, і солодкий, як мед, Сааді, і Омар Хайям, подібний до вина, змішаного з отрутою, Іскандер і сліпий Гомер – це все Її діти, всі вони пили Її молоко, і кожного Вона ввела у світ за руку , коли вони були зростанням не вище тюльпану, – вся гордість світу – від Матерів! І ось замислився сивий руйнівник міст, кульгавий тигр Тимур-Гуруган, і довго мовчав, а потім сказав усім: - Мен тангрі кулі Тимур! Я, раб божий Тимур, говорю що слід! Ось – жив я, вже багато років, земля стогне піді мною, і тридцять років, як я знищую жнива смерті ось цією рукою, – для того знищую, щоб помститися їй за сина мого Джигангіра, за те, що вона погасила сонце серця мого! Боролися зі мною за царства та міста, але – ніхто, ніколи – за людину, і не мав чоловік ціни в очах моїх, і не знав я – хто він і навіщо на моєму шляху? Це я, Тимур, сказав Баязету, перемігши його: «О Баязет, як видно – перед богом ніщо держави і люди, дивись – він віддає їх у владу таких людей, як ми: ти – кривий, я – хром!» Так сказав я йому, коли його привели до мене в ланцюгах і він не міг стояти під тяжкістю їх, так сказав я, дивлячись на нього в нещасті, і відчув життя гірким, як полин, трава руїн! – Я, раб божий Тимур, говорю що слід! Ось – сидить переді мною жінка, яких темрява, і вона збудила в душі моєї почуття, невідомі мені. Говорить вона мені, як рівному, і вона не просить, а вимагає. І я бачу, зрозумів я, чому така сильна ця жінка, - вона любить, і любов допомогла їй дізнатися, що дитина її - іскра життя, від якої може спалахнути полум'я на багато століть. Хіба всі пророки були дітьми і герої – слабкими? О, Джигангіре, вогонь моїх очей, можливо, тобі судилося зігріти землю, засіяти її щастям - я добре полив її кров'ю, і вона стала огрядною! Знову довго думав бич народів і сказав нарешті! – Я, раб божий Тимур, говорю що слід! Триста вершників вирушать зараз же до всіх кінців землі моєї, і нехай знайдуть вони сина цієї жінки, а вона чекатиме тут, і я чекатиму разом з нею, той же, хто повернеться з дитиною на сідлі свого коня, він буде щасливий – каже Тимур! Так, жінко? Вона відкинула з обличчя чорне волосся, посміхнулася йому і відповіла, кивнувши головою: - Так, царю! Тоді встав цей страшний старий і мовчки вклонився їй, а веселий поет Кермані говорив, як дитя, з великою радістю: Що прекрасніше пісень про квіти та зірки? Кожен одразу скаже: пісні про кохання! Що прекрасніше сонця опівдні травня? І закоханий скаже: та, кого люблю! Ах, прекрасні зірки у небі опівночі – знаю! І чудово сонце у ясний полудень літа – знаю! Очі моєї милою всіх квітів прекрасніші - знаю! І її посмішка ласкавіша за сонце – знаю! Але ще не заспівана пісня всіх прекрасніших, Пісня про початок всіх почав на світі, Пісня про серце світу, про чарівне серце Той, кого ми, люди, матір'ю кличемо! І сказав Тимур-ленг до свого поета: - Так, Кермані! Не помилився бог, обравши твої уста для того, щоб сповіщати його мудрість! – Е! Бог сам – добрий поет! - мовив п'яний Кермані. А жінка усміхалася, і усміхалися всі царі та князі, воєначальники та всі інші діти, дивлячись на неї – Мати! Все це правда; всі слова тут - істина, про це знають наші матері, запитайте їх, і вони скажуть: - Так, все це вічна правда, ми - сильніші за смерть, ми, які безперервно даруємо світові мудреців, поетів і героїв, ми, хто сіє в ньому. все, чим він славний! X Спекотний день, тиша; життя завмерло у світлому спокої, небо ласкаво дивиться на землю блакитним ясним оком, сонце – вогняна зіниця його. Море гладко виковане з синього металу, строкаті човни рибалок нерухомі, наче впаяні в півколо затоки, яскраве, як небо. Пролетить чайка, ліниво махаючи крилами, – вода покаже іншого птаха, білішого і красивішого за той, що в повітрі. Мріє далечінь; там у тумані тихо пливе – або, розпечений сонцем, тане – ліловий острів, самотня скеля серед моря, лагідний самоцвітний камінь у кільці Неаполітанської затоки. Порізаний уступами кам'янистий берег спускається до моря, весь він кучерявий і пишний у темному листі винограду, апельсинових дерев, лимонів і фіг, весь у тьмяному сріблі листя олив. Крізь потік зелені, що круто падає в море, привітно посміхаються золоті, червоні та білі квіти, а жовті та помаранчеві плоди нагадують про зірки в безмісячну спекотну ніч, коли небо темно, повітря волого. У небі, морі та душі – тиша, хочеться чути, як усе живе безмовно співає молитву богу-Сонцю. Між садами в'ється вузька стежка, і по ній, тихо спускаючись з каменю на камінь, йде до моря висока жінка в чорній сукні, воно вигоріло на сонці до бурих плям, і навіть здалеку видно його латки. Голова її не вкрита - блищить срібло сивого волосся, дрібними кільцями вони обсипають її високий лоб, віскі і темну шкіру щік; це волосся, мабуть, неможливо зачесати гладко. Обличчя в неї різке, суворе, побачивши одного разу - його запам'ятаєш назавжди, є щось глибоко давнє в цьому сухому обличчі, а якщо зустрінеш прямий і темний погляд її очей - мимоволі згадуються спекотні пустелі Сходу, Дебора та Юдіф. Нахиливши голову, вона в'яже щось червоне; виблискує сталь гачка, клубок вовни захований десь в одязі, але здається, що червона нитка виходить із грудей цієї жінки. Стежка крута і примхлива, чутно, як шарудять, обсипаючись, каміння, але ця сива спускається так упевнено, ніби ноги її бачать шлях. Ось що розповідають про цю людину: вона вдова, чоловік її, рибалка, невдовзі після весілля поїхав ловити рибу і не повернувся, залишивши її з дитиною під серцем. Коли дитина народилася, вона почала ховати її від людей, не виходила з нею на вулицю, на сонце, щоб похвалитися сином, як це роблять усі матері, тримала його в темному кутку своєї хатини, кута в ганчірки, і довгий час ніхто з сусідів не бачив, як складений новонароджений, – бачили тільки його велику голову та величезні нерухомі очі на жовтому обличчі. Помітили також, що вона, здорова і спритна, боролася раніше з потребою невтомно, весело, вміючи навіяти бадьорість духу та іншим, а тепер стала мовчазною, завжди про щось думала, хмурячись і дивлячись на все крізь туман печалі дивним поглядом, який як ніби питав про щось. Небагато знадобилося часу для того, щоб усі впізнали її горе: дитина народилася потворою, ось чому вона ховала її, ось що пригнічувало її. Тоді сусіди сказали їй, що вони розуміють, як соромно жінці бути матір'ю виродка; нікому, крім мадонни, не відомо, чи справедливо покарана вона цією жорстокою образою, проте дитина не винна ні в чому і марно позбавляє її сонця. Вона послухала людей і показала їм сина - руки і ноги в нього були короткі, як плавці риби, голова, роздута у величезну кулю, ледве трималася на тонкій, в'ялій шиї, а обличчя - наче у старого, все в зморшках, на ньому пара каламутних. око та великий рот, розтягнутий у мертву посмішку. Жінки плакали, дивлячись на нього, чоловіки, гидливо зморщивши обличчя, похмуро пішли; мати виродка сиділа на землі, то ховаючи голову, то піднімаючи її і дивлячись на всіх так, наче без слів питала про щось, чого ніхто не розумів. Сусіди зробили для виродка ящик – начебто труни, набили його очисками вовни та ганчір'ям, посадили виродка в це м'яке, жарке гніздо і поставили ящик у тіні на подвір'ї, таємно сподіваючись, що під сонцем, яке щодня творить диво, здійсниться. Але час минав, а він залишався таким самим: величезна голова, довгий тулуб з чотирма безсилими придатками; лише усмішка його приймала все більш конкретний вираз ненаситної жадібності і рот наповнювався двома рядами гострих кривих зубів. Коротенькі лапи навчилися хапати шматки хліба і майже безпомилково тягли їх у великий гарячий рот. Він був німий, але коли десь близько від нього їли і виродок чув запах їжі, він глухо мукав, відкривши пащу і хитаючи важкою головою, а каламутні білки його очей покривалися червоною сіткою кривавих жилок. Їв він багато і чим далі - все більше, мукання його ставало безперервним; мати, не опускаючи рук, працювала, але часто заробіток її був нікчемний, а іноді його взагалі не було. Вона не скаржилася і неохоче – завжди мовчки – приймала допомогу сусідів, але коли її не було вдома, сусіди, які дратували муканням, забігали у двір і пхали в ненаситний рот кірки хліба, овочі, фрукти – все, що можна було їсти. - Незабаром він тебе всю огорне! – казали їй. - Чому ти не віддаси його кудись у притулок, до лікарні? Вона похмуро відповіла: – Я – народила його, я й мушу його годувати. Була вона красива, і не один чоловік шукав її любові, все - безуспішно, а одному, який подобався їй більше за інших, вона сказала: - Я не можу бути твоєю дружиною, боюся народити ще виродка, це було б соромно тобі. Ні, піди! Людина вмовляла її, нагадувала їй про мадонну, яка справедлива до матерів і вважає їх сестрами своїми, - мати виродка відповіла йому: - Я не знаю, в чому винна, але - ось, покарана жорстоко. Він благав, плакав і шаленів, тоді вона сказала: - Не можна робити того, у що не віриш. Іди! Він пішов кудись далеко, назавжди. І так багато років набивала вона бездонну, невпинно жуючу пащу, він пожирав плоди її праць, її кров і життя, голова його зростала і ставала все страшнішою, схожа на кулю, готову відірватися від безсилої, тонкої шиї і полетіти, зачіпаючи за кути будинків. , ліниво погойдуючись з боку на бік. Кожен, хто заглядав у двір, мимоволі зупинявся, вражений, тремтячи, не вміючи зрозуміти – що він бачить? Біля стіни, що заросла виноградом, на камінні, як на жертовнику, стояв ящик, а з нього піднімалася ця голова, і, чітко виступаючи на тлі зелені, притягувало до себе погляд перехожого жовте, вкрите зморшками, вилице лице, витріщалися, вилазячи з орбіт і надовго вклеюючись у пам'ять кожного, хто їх бачив, тупі очі, здригався широкий, приплюснутий ніс, рухалися непомірно розвинені вилиці і щелепи, ворушилися в'ялі губи, відкриваючи два ряди хижих зубів, і, ніби живучи своїм окремим життям, стирчали. звірячі вуха – цю страшну маску прикривала шапка чорного волосся, завитого в дрібні кільця, наче волосся негра. Тримаючи в руці, короткій і маленькій, як лапа ящірки, шматок чогось їстівного, виродок нахиляв голову рухами птаха, що клює, і, відриваючи зубами їжу, голосно чавкав, сопів. Ситий, дивлячись на людей, він завжди вискалював зуби, а очі його зсувалися до перенесення, зливаючись у каламутну бездонну пляму на цьому напівмертвому обличчі, рухи якого нагадували агонію. Якщо ж він був голодний, то витягав шию вперед і, відкривши червону пащу, ворушачи тонким зміїним язиком, тремтливо мукав. Хрестячись і творячи молитви, люди відходили геть, згадуючи все погане, що пережито ними, всі нещастя, випробувані у житті. Старий коваль, людина похмурого розуму, неодноразово говорив: - Коли я бачу цей все пожираючий рот, я думаю, що мою силу пожер хтось, подібний до нього, мені здається, що всі ми живемо і вмираємо для паразитів. У всіх ця німа голова викликала думки сумні, почуття, що лякають серце. Мати виродка мовчала, прислухаючись до слів людей, волосся її швидко сивіло, зморшки з'являлися на обличчі, вона давно вже розучилася сміятися. Люди знали, що ночами вона стоїть біля дверей, дивиться в небо і точно чекає на когось; Вони говорили один одному: - Чого їй чекати? - Посади його на площу біля старої церкви! – радили їй сусіди. - Там ходять іноземці, вони не відмовляться кинути йому кілька мідних монет щодня. Мати злякано здригнулася, говорячи: - Це буде жахливо, якщо його побачать люди інших країн, - що вони подумають про нас? Їй відповіли: – Бідність – скрізь, усі знають про це! Вона заперечливо похитала головою. Але іноземці, гнані нудьгою, хиталися повсюди, зазирали у всі двори і, звичайно, зазирнули і до неї: вона була вдома, вона бачила гримаси гидливості та огиди на ситих обличчях цих пустих людей, чула, як вони говорили про її сина, кривлячи губи. і примруживши очі. Особливо вдарили її в серце кілька слів, сказаних зневажливо, вороже, з явним торжеством. Вона запам'ятала ці звуки, багато разів повторивши про себе чужі слова, в яких її серце італійки та матері відчувало образливе значення; того ж дня вона пішла до знайомого комісіонера і спитала його – що означають ці слова? - Дивлячись з того, хто їх сказав! – відповів він, нахмурившись. - Вони означають: Італія вимирає попереду всіх романських рас. Де ти чула цю брехню? Вона, не відповівши, пішла. А другого дня її син чимось об'ївся і помер у судомах. Вона сиділа на дворі біля ящика, поклавши долоню на мертву голову свого сина, спокійно чекаючи чогось, запитливо дивлячись у вічі кожного, хто приходив до неї, щоб подивитися на померлого. Всі мовчали, ніхто ні про що не питав її, хоча, можливо, багатьом хотілося привітати її – вона звільнилася від рабства, – сказати їй втішне слово – вона втратила сина, але – всі мовчали. Іноді люди розуміють, що не все можна говорити до кінця. Після цього вона ще довго дивилася в обличчя людей, немов питаючи їх про щось, а потім стала такою ж простою, як усі. XI Про Матерів можна розповідати нескінченно. Вже кілька тижнів місто було обкладено тісним кільцем ворогів, закутих у залізо; ночами спалахували вогнища, і вогонь дивився з чорної темряви на стіни міста безліччю червоних очей - вони палали злорадно, і це горіння, що підстерігало, викликало в обложеному місті похмурі думи. Зі стін бачили, як все тісніше стискалася петля ворогів, як миготять навколо вогнів їхні чорні тіні; було чутно іржання ситих коней, долинав дзвін зброї, гучний регіт, лунали веселі пісні людей, впевнених у перемозі, - а що болісніше чути, ніж сміх і пісні ворога? Всі струмки, що живили місто водою, вороги закидали трупами, вони випалили виноградники навколо стін, витоптали поля, вирубали сади – місто було відкрито з усіх боків, і майже щодня гармати та мушкети ворогів обсипали його чавуном та свинцем. Вузькими вулицями міста похмуро крокували загони солдатів, стомлених боями, напівголодні; з вікон будинків виливались стогін поранених, крики марення, молитви жінок та плач дітей. Розмовляли придушено, напівголосно і, зупиняючи на півслові мова один одного, напружено вслухалися – чи не йдуть на напад вороги? Особливо нестерпним ставало життя з вечора, коли в тиші стогін і плач звучали ясніше і рясніші, коли з ущелин віддалених гір виповзали синьо-чорні тіні і, приховуючи ворожий стан, рухалися до напіврозбитих стін, а над чорними зубцями гір був місяць, як втрачений. , побитий ударами мечів Не чекаючи допомоги, виснажені працями та голодом, з кожним днем ​​втрачаючи надії, люди в страху дивилися на цей місяць, гострі зуби гір, чорні пащі ущелин і на шумний табір ворогів – все нагадувало їм про смерть, і жодна зірка не блищала. них. У будинках боялися запалювати вогні, густа темрява заливала вулиці, і в цій темряві, мов риба в глибині річки, мовчала жінка, з головою загорнута в чорний плащ. Люди, побачивши її, питали одне одного: - Це вона? – Вона! І ховалися в ніші під воротами або, опустивши голови, мовчки пробігали повз неї, а начальники патрулів суворо попереджали її: - Ви знову на вулиці, монно Маріанно? Дивіться, вас можуть убити, і ніхто не шукатиме винного цього... Вона випрямлялася, чекала, але патруль проходив повз, не наважуючись чи гидуючи підняти руку на неї; озброєні люди обходили її, як труп, а вона залишалася в темряві і знову тихо, самотньо йшла кудись, переходячи з вулиці на вулицю, німа і чорна, наче втілення нещасть міста, а навколо, переслідуючи її, жалібно повзали сумні звуки: стогін , плач, молитви і похмурий гомін солдатів, які втратили надію на перемогу. Громадянка і мати, вона думала про сина і батьківщину: на чолі людей, що руйнували місто, стояв її син, веселий і безжальний красень; ще недавно вона дивилася на нього з гордістю, як на дорогоцінний подарунок батьківщині, як на добру силу, народжену нею на допомогу людям міста – гнізда, де вона народилася сама, народила і вигодувала його. Сотні нерозривних ниток пов'язували її серце з давніми каменями, з яких предки її збудували будинки та склали стіни міста, із землею, де лежали кістки її кревних, з легендами, піснями та надіями людей – втрачало серце матері найближчої йому людини та плакало: було воно подібне вагам, але, зважуючи любов до сина та міста, не могло зрозуміти – що легше, що важче. Так ходила вона ночами вулицями, і багато хто, не впізнаючи її, лякався, приймав чорну фігуру за уособлення смерті, близької всім, а впізнаючи, мовчки відходив геть від матері зрадника. Але одного разу, в глухому кутку, біля міських стін, вона побачила іншу жінку: стоячи на колінах біля трупа, нерухома, мов шматок землі, вона молилася, піднявши скорботне обличчя до зірок, а на стіні, над головою її, тихо перемовлялися сторожові і скреготіло. зброя, зачіпаючи каміння зубців. Мати зрадника запитала: - Чоловік? – Ні. – Брате? – Син. Чоловік убитий тринадцять днів тому, а цей сьогодні. І, піднявшись з колін, мати вбитого покірно сказала: - Мадонна все бачить, все знає, і я дякую їй! - За що? - Запитала перша, а та відповіла їй: Примітки 1. Мабуть, Горький перефразував висловлювання Андерсена про життя - «найдивовижнішої з казок», - часто зустрічаються у творах і мемуарах датського письменника. 2. Карабінер – солдат чи офіцер військової поліції, яка виконує функції жандармерії. 3. Востаннє! (Італ.). 4. Похідний марш волонтерів-червоносорочників Дж. Гарібальді в період війни за національне визволення та об'єднання Італії. Написаний 1860 р.; слова Л. Меркантіні, музика А. Олів'єрі. 5. Хай живе Італія! (Італ.). 6. Хай живе Гарібальді! (Італ.). 7. Хай живе соціалізм! (Італ.) 8. Хай живе Парма! (Італ.) 9. Факкіно - вантажник, носій. 10. У ряді міст Італії опівдні відзначається гарматним пострілом. 11. Ф'яска – обплетена соломою сулія для вина. 12. O, ma, j, ma, o, mia та-а… – О, ма, о, ма, моя ма-а… (Італ.). 13. Сімплонський тунель - тунель, що сполучає Швейцарію та Італію; прокладено в Альпах у 1898-1906 роках (район перевалу Сімплон). Довжина тунелю – 19,7 метрів, ширина 5 метрів. 14. Швейцарці. 15. Тимур-ленг (Тамерлан) - прізвисько Тимура (1336-1405). 16. Джетти – жителі Моголістана, що включав Східний Туркестан, Семиріччя та Джунгарію. 17. Тимур помер під час походу до кордонів Китаю, коли його армія прибула до Отрара. 18. Тимур носив титул Гургана – «зятя», який давався тому, хто одружився з жінкою з роду Чингісхана, або, отримавши владу у боротьбі, одружився з спадкоємицею двох ханських пологів. 19. Кермані – придворний поет Тимура. 20. Баязет-султан – Боязид 1, на прізвисько Йилдирим – «Блискавка» (1347–1402). У битві Тимура і Боязида при Анкарі 20 липня 1402 р. османське військо Боязида було розгромлено, Боязід захоплено в полон, де невдовзі й помер. 21. «Сила – у справедливості»… – В автобіографії Тимура, серед дванадцяти принципів, яким він завжди дотримувався, називається насамперед безпристрасність – справедливість. "Я до всіх ставився однаково суворо і справедливо, але роблячи ніякої відмінності ..." ("Автобіографія Тамерлана". Ташкент, 1894, стор 5; див. також: "Укладення Тимура (Тамерлана)". Казань, 1894, стор 29) . 22. Сарацини – давня назва жителів Аравії, а згодом, у період хрестових походів, – усіх арабів-мусульман. 23. Шеріфеддін - мабуть, Шериф-Еддін-Алі, перський історик XV століття. 24. Іскандер – арабізоване ім'я Олександра Македонського. 25. Острів Капрі, площею 10,4 кв. км; розташований біля південного входу в Неаполітанську затоку (Тірренське море). 26. Дебора (точніше: Девора) - міфічна героїня; згідно з біблійною легендою, об'єднала розрізнені ізраїльські племена в Палестині та очолила боротьбу з хананеями. 27. Юдіф (або Юдиф) – героїня старозавітного апокрифа, що увійшов до «Книги Іудіфі». Згідно з апокрифом, Юдіф, щоб урятувати юдейське місто Ветлуя, обложене військом вавилонського царя Навуходоносора, проникла у ворожий табір, спокусила своєю красою ассирійського полководця Олоферна і відтяла йому голову його ж мечем.

Максим Горький

Казки про Італію

Немає казок краще за ті, які створює саме життя.

Андерсен

У Неаполі страйкували службовці трамвая: на всю довжину Рив'єри Кияя витягнувся ланцюг порожніх вагонів, а на площі Перемоги зібрався натовп вагоновожатих і кондукторів – всі веселі й галасливі, рухливі, як ртуть, неаполітанці. Над їхніми головами, над ґратами саду виблискує в повітрі тонкий, як шпага, струмінь фонтану, їх вороже оточує велика юрба людей, яким треба їхати у справах на всі кінці величезного міста, і всі ці прикажчики, майстрові, дрібні торговці, швачки сердито й голосно. ганьблять страйкаючих. Звучать сердиті слова, колкі глузування, безперервно миготять руки, якими неаполітанці говорять так само виразно і промовисто, як і невгамовною мовою.

З моря тягне легкий бриз, величезні пальми міського саду тихо хитають віялами темно-зелених гілок, стовбури їх дивно подібні до незграбних ніг жахливих слонів. Хлопчаки – напівголі діти неаполітанських вулиць – скачуть, наче горобці, наповнюючи повітря дзвінкими криками та сміхом.

Місто, схоже на стару гравюру, щедро облите жарким сонцем і весь співає, як орган; сині хвилі затоки б'ють у камінь набережної, вторячи ремствування і криками гулкими ударами, - наче бубон гуде.

Страйкарі похмуро тиснуться один до одного, майже не відповідаючи на роздратовані вигуки натовпу, влазять на ґрати саду, неспокійно поглядаючи на вулиці через голови людей, і нагадують зграю вовків, оточену собаками. Всім зрозуміло, що ці люди, одноманітно одягнені, міцно пов'язані один з одним непохитним рішенням, що вони не поступляться, і це ще більше дратує натовп, але серед нього є і філософи: спокійно покурюючи, вони вмовляють надто завзятих супротивників страйку:

- Е, синьйоре! А як бути, якщо не вистачає дітям на макарони?

Групами, по два і по три, стоять чепурно одягнені агенти муніципальної поліції, стежачи за тим, щоб натовп не ускладнював рух екіпажів. Вони строго нейтральні, з однаковим спокоєм дивляться на порукаемых і порицающих і добродушно жартують тих і інших, коли жести і крики набувають дуже гарячого характеру. На випадок серйозних зіткнень у вузькій вулиці вздовж стін будинків стоїть загін карабінерів, з коротенькими та легкими рушницями в руках. Це досить зловісна група людей у ​​трикутниках, коротеньких плащах, з червоними, як два струмені крові, лампасами на штанах.

Лайка, глузування, закиди й умовляння – все раптом затихає, над натовпом проноситься якесь нове, мов примиряюче людей віяння, – страйкарі дивляться похмуріше і, водночас, зсуваються щільніше, у натовпі лунають вигуки: – Солдати!

Чути глузливий і тріумфуючий свист за адресою страйкарів, лунають крики привітань, а якась товста людина, в легкій сірій парі та в панамі, починає танцювати, тупаючи ногами по каменю бруківки. Кондуктори й вагоновожаті повільно пробираються крізь натовп, йдуть до вагонів, дехто залазить на майданчики, вони стали ще похмуріші і у відповідь на вигуки натовпу суворо огризаються, змушуючи поступатися їм дорогою. Стає тихіше.

Легким танцювальним кроком з набережної Санта Лючія йдуть маленькі сірі солдатики, мірно стукаючи ногами і механічно одноманітно розмахуючи лівими руками. Вони здаються зроблені з жерсті і тендітними, як іграшки. Їх веде гарний високий офіцер, з похмурими бровами і зневажливо викривленим ротом, поряд з ним, підстрибуючи, біжить огрядний чоловік у циліндрі і невпинно говорить щось, розтинаючи повітря незліченними жестами.

Натовп відхилився від вагонів - солдати, наче сірі намисто, розсилаються вздовж них, зупиняючись біля майданчиків, а на майданчиках стоять страйкарі.

Людина в циліндрі та ще якісь солідні люди, що оточили його, відчайдушно розмахуючи руками, кричать:

– Востаннє… Ultima volta! Чуєте?

Офіцер нудно крутить вуса, нахиливши голову; до нього, змахнувши циліндром, підбігає людина і хрипко кричить щось. Офіцер скоса глянув на нього, випростався, виправив груди, і – пролунали голосні слова команди.

Тоді солдати почали стрибати на майданчики вагонів, на кожну по два, і водночас звідти посипалися вагоновожаті з кондукторами.

Натовпу здалося це смішним - спалахнув рев, свист, регіт, але одразу погас, і люди мовчки, з витягнутими, посірілими обличчями, здивовано витріщивши очі, почали тяжко відступати від вагонів, всією масою посуваючись до першого.

І стало видно, що за два кроки від його коліс, поперек рейок, лежить, знявши кашкет з сивої голови, вагоновожатий, з обличчям солдата, він лежить вгору грудьми, і вуса його грізно стирчать у небо. Поруч із ним кинувся на землю ще маленький, спритний, як мавпочка, юнак, за ним, не поспішаючи, опускаються на землю ще й ще люди.

Тоді циліндр, оточений якимись догодливими людьми, кидається в бік карабінерів, - ось вони рушили, підходять, нахиляються до рейок, що лежать, хочуть підняти їх.

Почалася боротьба, метушня, але – раптом вся сіра, запилена юрба глядачів похитнулася, заревла, заволала, ринула на рейки, – чоловік у панамі зірвав з голови свій капелюх, підкинув його в повітря і перший ліг на землю поруч із страйкарем, ляснув його по страйковику. плече і кричачи в обличчя його підбадьорливим голосом.

А за ним на рейки почали падати, ніби їм ноги підрізали – якісь веселі галасливі люди, люди, яких не було тут за дві хвилини до цього моменту. Вони кидалися на землю, сміючись, будували один одному гримаси і кричали офіцеру, який, трясучи рукавичками під носом людини в циліндрі, щось казав йому, посміхаючись, струсуючи красивою головою.

А на рейки все сипалися люди, жінки кидали свої корзини і якісь вузли, зі сміхом лягали хлопчаки, згортаючись калачиком, мов змерзлі собаки, перекочувалися з боку на бік, забруднилися в пилюці, якісь пристойно одягнені люди.

П'ятеро солдатів з майданчика першого вагона дивилися вниз на купу тіл під колесами і - реготали, хитаючись на ногах, тримаючись за стійки, закидаючи голови вгору і вигинаючись, тепер - вони не схожі на бляшані іграшки.

У Неаполі страйкували службовці трамвая: на всю довжину Рив'єри Кияя витягнувся ланцюг порожніх вагонів, а на площі Перемоги зібрався натовп вагоновожатих і кондукторів – всі веселі й галасливі, рухливі, як ртуть, неаполітанці. Над їхніми головами, над ґратами саду виблискує в повітрі тонкий, як шпага, струмінь фонтану, їх вороже оточує велика юрба людей, яким треба їхати у справах на всі кінці величезного міста, і всі ці прикажчики, майстрові, дрібні торговці, швачки сердито й голосно. ганьблять страйкаючих. Звучать сердиті слова, колкі глузування, безперервно миготять руки, якими неаполітанці говорять так само виразно і промовисто, як і невгамовною мовою.

З моря тягне легкий бриз, величезні пальми міського саду тихо хитають віялами темно-зелених гілок, стовбури їх дивно подібні до незграбних ніг жахливих слонів. Хлопчаки – напівголі діти неаполітанських вулиць – скачуть, наче горобці, наповнюючи повітря дзвінкими криками та сміхом.

Місто, схоже на стару гравюру, щедро облите жарким сонцем і весь співає, як орган; сині хвилі затоки б'ють у камінь набережної, вторячи ремствування і криками гулкими ударами, - наче бубон гуде.

Страйкарі похмуро тиснуться один до одного, майже не відповідаючи на роздратовані вигуки натовпу, влазять на ґрати саду, неспокійно поглядаючи на вулиці через голови людей, і нагадують зграю вовків, оточену собаками. Всім зрозуміло, що ці люди, одноманітно одягнені, міцно пов'язані один з одним непохитним рішенням, що вони не поступляться, і це ще більше дратує натовп, але серед нього є і філософи: спокійно покурюючи, вони вмовляють надто завзятих супротивників страйку:

- Е, синьйоре! А як бути, якщо не вистачає дітям на макарони?

Групами, по два і по три, стоять чепурно одягнені агенти муніципальної поліції, стежачи за тим, щоб натовп не ускладнював рух екіпажів. Вони строго нейтральні, з однаковим спокоєм дивляться на порукаемых і порицающих і добродушно жартують тих і інших, коли жести і крики набувають дуже гарячого характеру. На випадок серйозних зіткнень у вузькій вулиці вздовж стін будинків стоїть загін карабінерів, з коротенькими та легкими рушницями в руках. Це досить зловісна група людей у ​​трикутниках, коротеньких плащах, з червоними, як два струмені крові, лампасами на штанах.

Лайка, глузування, закиди й умовляння – все раптом затихає, над натовпом проноситься якесь нове, мов примиряюче людей віяння, – страйкарі дивляться похмуріше і, водночас, зсуваються щільніше, у натовпі лунають вигуки: – Солдати!

Чути глузливий і тріумфуючий свист за адресою страйкарів, лунають крики привітань, а якась товста людина, в легкій сірій парі та в панамі, починає танцювати, тупаючи ногами по каменю бруківки. Кондуктори й вагоновожаті повільно пробираються крізь натовп, йдуть до вагонів, дехто залазить на майданчики, вони стали ще похмуріші і у відповідь на вигуки натовпу суворо огризаються, змушуючи поступатися їм дорогою. Стає тихіше.

Легким танцювальним кроком з набережної Санта Лючія йдуть маленькі сірі солдатики, мірно стукаючи ногами і механічно одноманітно розмахуючи лівими руками. Вони здаються зроблені з жерсті і тендітними, як іграшки. Їх веде гарний високий офіцер, з похмурими бровами і зневажливо викривленим ротом, поряд з ним, підстрибуючи, біжить огрядний чоловік у циліндрі і невпинно говорить щось, розтинаючи повітря незліченними жестами.

Натовп відхилився від вагонів - солдати, наче сірі намисто, розсилаються вздовж них, зупиняючись біля майданчиків, а на майданчиках стоять страйкарі.

Людина в циліндрі та ще якісь солідні люди, що оточили його, відчайдушно розмахуючи руками, кричать:

– Хай живе молода Парма! - гримить натовп, перекидаючись на них.

- Evviva Italia!

Майже всі діти розхоплені по руках, вони сидять на плечах дорослих, притиснуті до широких грудей якихось суворих вусатих людей; музика ледь чутна в шумі, сміхі та криках.

У натовпі пірнають жінки, розбираючи приїжджих, що залишилися, і кричать один одному:

- Ви берете двох, Анніто?

– Так. Ви теж?

– І для безногої Маргарити одного…

Всюди веселе збудження, святкові обличчя, вологі добрі очі, і вже де-не-де діти страйкарів жують хліб.

– В наш час про це не думали! – каже старий з пташиним носом та чорною сигарою в зубах.

– А – так просто…

– Так! Це просто та розумно.

Старий вийняв сигару з рота, подивився на її коней і, зітхнувши, струсив попіл. А потім, побачивши біля себе двох хлопців з Парми, мабуть, братів, зробив грізне обличчя, наїжачився, - вони дивилися на нього серйозно, - насупив капелюх на очі, розвів руки, діти, притулившись один до одного, насупилися, відступаючи, старий раптом присів навпочіпки і голосно, дуже схоже, заспівав півнем. Діти зареготали, тупаючи голими п'ятами по каменях, а він - встав, поправив капелюх і, вирішивши, що зробив все, що треба, погойдуючись на невірних ногах, відійшов геть.

Горбата і сива жінка з обличчям баби-яги і жорстким сірим волоссям на кістлявому підборідді стоїть біля підніжжя статуї Колумба і – плаче, відтираючи червоні очі кінцем вицвілої шалі. Темна і потворна, вона так дивно самотня серед збудженого натовпу людей.

Пританцьовуючи, йде чорнява генуезка, ведучи за руку людини років семи від роду, у дерев'яних черевиках і сірому капелюсі до плечей. Він струшує головенкою, щоб скинути капелюх на потилицю, а вона все падає йому на обличчя, жінка зриває її з маленької голови і, високо змахнувши нею, щось співає і сміється, хлопець дивиться на неї, закинувши голову, - весь посмішка, потім підстрибує, бажаючи дістати капелюх, і вони зникають.

Високий чоловік у шкіряному фартуху, з голими величезними руками, тримає на плечі дівчинку років шести, сіреньку, як мишу, і каже жінці, що йде поруч з ним, ведучи за руку хлопчика, рудого, як вогонь:

- Розумієш, - якщо це прищепиться... Нас важко буде здолати, га?

І густо, голосно, переможно регоче і, підкидаючи свою маленьку ношу в синє повітря, кричить:

Люди йдуть, забираючи з собою дітей, на площі залишаються зім'яті квіти, папірці від конфекту, весела група факіно і над ними шляхетна постать людини, що відкрила Нове Світло.

А з вулиць, наче з величезних труб, гарно ллються веселі крики людей, що йдуть зустріч нового життя.

III

Душний полудень, десь щойно бухнула гармата – м'який, дивний звук, наче луснуло величезне гниле яйце. У повітрі, приголомшеному вибухом, їдкі запахи міста стали відчутнішими, гострий пахне оливковою олією, часником, вином і нагрітим пилом.

Гарячий шум південного дня, вкритий важким зітханням гармати, на мить притиснувся до нагрітого каміння бруківки і, знову піднявшись над вулицями, поплив у море широкою каламутною річкою.

Місто - святково ярок і строкат, як багато розшита риза священика; у його пристрасних криках, трепеті та стогонах богослужбово звучить спів життя. Кожне місто – храм, зведений працями людей, усяка робота – молитва Майбутнього.

Сонце – у зеніті, розпечене синє небо засліплює, наче з кожної його точки на землю, на море падає вогняно-синій промінь, глибоко встромляючись у камінь міста та воду. Море блищить, немов шовк, густо розшитий сріблом, і, торкаючись набережної сонними рухами зелених теплих хвиль, тихо співає мудру пісню про джерело життя і щастя - сонце.

Пильні, спітнілі люди, весело і шумно перегукуючись, біжать обідати, багато хто поспішає на берег і, швидко скинувши сірі одяги, стрибає в море, - смагляві тіла, падаючи у воду, відразу стають до смішного маленькими, наче темні крупинки пилу у великій чаші вина. .

Шовкові сплески води, радісні крики освіженого тіла, гучний сміх і вереск дітлахів - все це і райдужні бризки моря, розбитого стрибками людей, - здіймається до сонця, як весела жертва йому.

На тротуарі в тіні великого будинку сидять, готуючись обідати, четверо мостівників – сірі, сухі та міцні камені. Сивий старий, вкритий пилом, наче попелом обсипаний, примруживши хижа, зоряне око, ріже ножем довгий хліб, стежачи, щоб кожен шматок був не менший за інший. На голові в нього червоний в'язаний ковпак із пензлем, вона падає йому на обличчя, старий струшує великою, апостольською головою, і його довгий ніс папуги хмарить, роздмухуються ніздрі.

Поруч із ним на теплих каменях лежить, нагору грудьми, бронзовий і чорний, наче жук, молодець; на обличчя йому стрибають крихти хліба, він ліниво жмурить очі і співає щось напівголосно, - ніби крізь сон. А ще двоє сидять, притуляючись спинами до білих стін будинку, і сплять.

До них йде хлопчик з ф'яською вина в руці і невеликим вузлом в інший, йде, піднявши голову, і кричить дзвінко, мов птах, не бачачи, що крізь солому, якою обгорнута пляшка, падають на землю, криваво виблискуючи, мов рубіни, важкі краплі густе вино.

Старий помітив це, поклав хліб і ножа на груди юнака, тривожно махаючи рукою, кличе хлопця:

- Швидше, сліпий! Дивись – вино!

Хлопчик підняв ф'яску в рівень з обличчям, ахнув і швидко підбіг до мостівників - вони всі заворушилися, схвильовано закричали, обмацуючи ф'яску, а хлопчик стрілою помчав кудись у двір і так само швидко вискочив звідти з великою жовтою стравою в руках.

Страву поставили на землю, і старий уважно ллє в нього червоний живий струмінь, – чотири пари очей милуються грою вина на сонці, сухі губи людей жадібно здригаються.

Іде жінка в блідо-блакитній сукні, на її чорному волоссі золотистий мереживний шарф, чітко стукають високі підбори коричневих черевиків. Вона веде за руку маленьку кучеряву дівчинку; розмахуючи правою рукою з двома квітками яскраво-червоної гвоздики в ній, дівчинка гойдається на ходу, співаючи:

Зупиняючись за спиною старого мостовника, замовкла, піднялася на шкарпетки і через плече старого серйозно дивиться, як тече вино в жовту чашу, тече і звучить, немов продовжуючи її пісню.

Дівчинка звільнила руку з руки жінки, обірвала пелюстки квітів і, високо піднявши ручку, темну, наче крило горобця, кинула червоні квіти в чашу вина.

Чотирьох людей здригнулися, сердито підняли запорошені голови - дівчинка била в долоні і сміялася, притупуючи маленькими ногами, сконфужена мати ловила її руку, щось говорячи високим голосом, хлопчик - реготав, перегинаючись, а в чаші, по темному вину, наче рожеві човники. , плавали пелюстки квіти.

Старий дістав звідкись склянку, зачерпнув вина разом із квітами, важко піднявся на коліна і, підносячи склянку до рота, заспокійливо серйозно сказав:

- Нічого, синьйора! Дар дитини - дар бога ... Ваше здоров'я, красива синьйора, і твоє теж, дитя! Будь красивою, як мати, і вдвічі щаслива.

Сунув сиві вуса в склянку, примружив очі й повільними ковтками, почмокивая, ворушачи кривим носом, висмоктав темну вологу.

Мати, посміхаючись і кланяючись, пішла геть, ведучи дівчинку за руку, а та гойдалася, човгаючи ножками по каменю, і кричала, жмурячись:

– О, ма-а… о, міа, міа-а…

Мостовщики, стомлено повертаючи голови, дивляться на вино і вслід дівчинці, дивляться і, усміхаючись, швидкими мовами жителів півдня щось говорять один одному.

А у чаші, на поверхні темно-червоного вина, гойдаються червоні пелюстки квітів.

Співає море, гуде місто, яскраво сяє сонце, творячи казки.

IV

Синє спокійне озеро в глибокій рамі гір, окрилених вічним снігом, темне мереживо садів пишними складками опускається до води, з берега дивляться у воду білі будинки, здається, що вони побудовані з цукру, і все довкола схоже на тихий сон дитини.

Ранок. З гір ласкаво тече запах квітів, щойно зійшло сонце; на листі дерев, на стеблах трав ще блищить роса. Сіра стрічка дороги кинута в тиху ущелину гір, дорога брукована каменем, але здається м'якою, як оксамит, хочеться погладити її рукою.

Біля купи щебеню сидить чорний, як жук, робітник, на грудях у нього медаль, обличчя сміливе і лагідне.

Поклавши бронзові кисті рук на коліна свої, піднявши голову, він дивиться в обличчя перехожого, що стоїть під каштаном, говорячи йому:

- Це, синьйоре, медаль за роботу в Симплонському тунелі.

І, опустивши очі на груди, лагідно посміхається гарному шматку металу.

- Е, всяка робота важка, доки її не полюбиш, а потім - вона збуджує і стає легше. Все-таки – так, було важко!

Він тихенько похитав головою, посміхаючись сонцю, раптом пожвавішав, змахнув рукою, чорні очі заблищали.

- Було навіть страшно, іноді. Адже і земля має щось відчувати – чи не так? Коли ми ввійшли в неї глибоко, прорізавши в горі цю рану, земля там, усередині, зустріла нас суворо. Вона дихала на нас жарким диханням, від нього завмирало серце, голова ставала важкою і хворіли кістки, – це випробувано багатьма! Потім вона скидала на людей каміння та обливала нас гарячою водою; це було дуже страшно! Часом, при вогні, вода ставала червоною, і батько мій казав мені: «Ранили ми землю, потопить, спалить вона всіх нас своєю кров'ю, побачиш!» Звичайно, це фантазія, але коли такі слова чуєш глибоко в землі, серед задушливої ​​темряви, плачевного хлюпання води та скрегота заліза об камінь, – забуваєш про фантазії. Там все було фантастично, дорогий синьйор; ми, люди, – такі маленькі, і вона, ця гора, – до небес, гора, якою ми свердлили черево… це треба бачити, щоби зрозуміти! Треба бачити чорний зів, прорізаний нами, маленьких людей, що входять до нього вранці, на сході сонця, а сонце дивиться сумно вслід за надрами землі, - треба бачити машини, похмуре обличчя гори, чути темний гул глибоко в ній і луна вибухів, наче регіт божевільного.

Він оглянув свої руки, поправив на синій куртці жетон, тихенько зітхнув.

– Людина – вміє працювати! - продовжував він з гордістю. — О, синьйоре, маленька людина, коли хоче працювати, — непереможна сила! І повірте: зрештою ця маленька людина зробить усе, що хоче. Мій батько спочатку не вірив у це.

– «Прорізати гору наскрізь із країни в країну, – казав він, – це проти бога, що розділив землю стінами гір, – якби побачите, що мадонна буде не з нами!» Він помилився, мадонна з усіма, хто її любить. Пізніше батько теж став думати майже так само, як я говорю вам, бо відчув себе вище, сильніше за гору; але був час, коли він у свята, сидячи за столом перед пляшкою вина, вселяв мені й іншим:

– «Діти бога», – це улюблена його приказка, бо він був доброю і релігійною людиною, – «діти бога, так не можна боротися із землею, вона помститься за свої рани і залишиться непереможеною! Ось ви побачите: просверлимо ми гору до серця, і коли торкнемося його, воно спалює нас, кине в нас вогонь, бо серце землі вогняне, це знають усі! Обробляти землю – це так, допомагати її пологам – нам заповідано, а ми спотворюємо її обличчя, її форми. Дивіться: чим далі ми вриваємося в гору, тим гарячіше повітря і важче дихати»…

Людина тихенько засміялася, підкручуючи вуса пальцями обох рук.

- Не один він думав так, і це вірно було: чим далі - тим гарячіше в тунелі, тим більше хворіло і падало в землю людей. І все дужче текли гарячі ключі, обсипалася порода, а двоє наших, з Лугано, збожеволіли. Ночами в казармі у нас багато хто марив, стогнали і схоплювалися з ліжок у якомусь жаху…

- "Хіба я не правий?" – говорив батько, зі страхом в очах і кашляючи все частіше, глуше… – «Хіба я не правий? – казав він. - Це непереможно, земля!»

– І нарешті – ліг, щоб уже не встати ніколи. Він був міцний, мій старий, він понад три тижні сперечався зі смертю, наполегливо, без скарг, як людина, яка знає собі ціну.

– «Моя робота – скінчена, Паоло, – сказав він мені одного разу вночі. - Бережи себе і повертайся додому, хай супроводжує тобі мадонна! Потім довго мовчав, заплющивши очі, задихаючись.

Людина встала на ноги, оглянула гори і потяглася з такою силою, що затріщали сухожилля.

– Взяв мене за руку, притягнув до себе і каже – свята правда, синьйоре! – «Знаєш, Паоло, сину мій, я все-таки думаю, що це станеться: ми і ті, що йдуть з іншого боку, знайдемо один одного в горі, ми зустрінемося – ти віриш у це?»

Я вірив.

– «Добре, сину мій! Так і треба: все треба робити з вірою в добрий результат і в бога, який допомагає, мадонни молитвами, добрим справам. Я прошу тебе, сину, якщо це станеться, якщо зійдуться люди – прийди до мене на могилу і скажи: батько – зроблено! Щоб я знав!

- Це було добре, любий синьйоре, і я обіцяв йому. Він помер через п'ять днів після цих слів, а за два дні до смерті просив мене та інших, щоб його закопали там, на місці, де він працював у тунелі, дуже просив, але це вже марення, я думаю…

- Ми й ті, що йшли з іншого боку, зустрілися в горі через тринадцять тижнів після смерті батька - це був шалений день, синьйоре! О, коли ми почули там, під землею, у темряві, шум іншої роботи, шум, що йдуть зустріч нам під землею – ви зрозумієте, синьйоре, – під величезним тягарем землі, яка могла б розчавити нас, маленьких, усіх одразу!

- Багато днів чули ми ці звуки, такі гулкі, з кожним днем ​​вони ставали все зрозумілішими, яснішими, і нами опановувала радісна сказ переможців - ми працювали, як злі духи, як безтільні, не відчуваючи втоми, не вимагаючи вказівок, - це було добре , як танець у сонячний день, слово честі! І всі ми стали такі милі й добрі, як діти. Ах, якби ви знали, як сильно, як нестерпно пристрасне бажання зустріти людину в темряві, під землею, куди ти, наче кріт, уривався довгі місяці!

Він весь спалахнув, підійшов аж до слухача і, заглядаючи йому в очі своїми глибокими людськими очима, тихо і радісно продовжував:

– А коли нарешті валився пласт породи, і в отворі засяяв червоний вогонь смолоскипа, і чиєсь чорне, облите сльозами радості обличчя, і ще смолоскипи та обличчя, і загриміли крики перемоги, крики радості, – о, це найкращий день мого життя, і, згадуючи його, я відчуваю – ні, я не даремно жив! Була робота, моя робота, свята робота, синьйоре, говорю я вам! І коли ми вийшли з-під землі на сонці, то багато хто, лягаючи на землю грудьми, цілували її, плакали – і це було так добре, як казка! Так, цілували переможену гору, цілували землю - того дня особливо близька і зрозуміла вона мені, синьйоре, і полюбив я її, як жінку!

Симплонський тунель - тунель, що сполучає Швейцарію та Італію; прокладено в Альпах у 1898-1906 роках (район перевалу Сімплон). Довжина тунелю – 19,7 метрів, ширина 5 метрів.