"Яко віриш?". «Яко віруєш?» Сталін і релігія Яко віруєш значення

⁰

А давайте «бачити в Спасителі – друга, з яким вступають у беззавітне і любовне змагання, чиї заслуги цінують, прославляють і тому прагнуть наслідувати його, більше того, йому уподібнитися». Може, це і є та сама – музична партія Духа?

Як ви можете здогадатися, відкриття Юнга не народилися персонально у нього в голові відразу, в готовому вигляді. Ці здогади та думки збиралися століттями в умах різних натурфілософів, особливо в «басейні» німецької думки (як сказав би наш філософ Петров). І тільки Юнг дав собі працю (така вже була його місія!) взяти і зібрати деякі здогади німецьких диваків докупи і з цим отримати унікальний, цікавий «продукт».

Читаючи багатьох мислителів-німців 18-19 століття, я раз у раз відзначаю олівцем: ось – «пра-Юнг» і ось – «пра-Юнг»! І навіть у Гете, якого аж ніяк не сприймаєш у контексті Юнга, раз у раз зустрічаються цілі пра-юнгіанські пасажі!

Так наприклад, саме Гете «креслив»(і забув – щедро подарувавши розвивати свій здогад нащадкам) образ Аніми та Анімусу:«жіночої» та «чоловічої» половинки – чоловічої та жіночої Душі.

Але Гете, до речі, помістив це своє спостереження в один дуже цікавий контекст, фон, повз який ми пройти ніяк не можемо.

Він здогадався про існування Аніми та Анімусу, спостерігаючи – як сповідують християнство різні, що зустрічалися йому – християни.

Гете пише з іронією:

«Я побачив, як одна і та ж віра видозмінюється відповідно до способу думок різних людей. Кожна людина сповідує свою власну релігію і на свій лад шанує Господа Бога».

Гете міркує не "взагалі". Він підводить свою думку до чіткої бінарної ідеї про – різниці у сповіданні християнства у «релігійних чоловіків» та у «релігійних жінок».

Що ж за спостереження повідав нам Ґете? О! Дуже сумне!

Для того, щоб легко зрозуміти його сумну думку, нам потрібно знати про різницю між такими поняттями як «душа» та «дух»

«Душа» - це те, з чим має справу психологія та психотерапія. Гайворон. Вона теж має справу із душею. Душа – це простір, описаний та проаналізований Юнгом. Його межа з тілом – нерви. Там постійно йде заварушка.

Душа - це емоції, почуття, сновидіння, настрої, пориви...

Загалом душа – це «птиця» не найвищого польоту.

Набагато вище за душу розташовується - Дух.

Дух спокійніший, ніж душа. Дух – благородніший метал. Він ніби «очищений» (як золото у вогні від домішок) від пристрастей та істеричних зльотів. Якщо дух і злітає, то не на фонтані істерики, що так само швидко і опадає. Якось так...

А в чому ж сум?

А сум у тому, що в ідеалі, християнство, – Вість і Слово Христа, вони не повинні мати справу з душею людини та до неї апелювати.

Вони повинні мати справу з людським – Ду-хом. Це Його рівень, Його, якщо хочете, дипломатичний статус.

Коли до вас приїхав посол Канади, до нього не випускають на переговори вахтерку. Навіть якщо вона працює у посольстві, чудова жінка читала Булгакова. Навіть тоді.

Але, на жаль. На жаль, все не так просто. У земному житті людиною наказує не те щоб душа, а навіть, скажімо, зовсім - тіло! Черево та пеніс. Тобто – людина це найчастіше – звичайна тварина. «Народжене від плоті є плоть. Той, хто народився від Духа, є Духом». (Євангеліє від Іоанна). Душа тут взагалі ні до чого. Вона – медіатор між тілом та духом. Чи не директор! Секретарка...

Але якщо в якійсь людині, в нашу епоху, раптом прокидається Душа, (!) І вона починає раптом щиро хотіти жити не прагненнями однієї своєї зрозумілої та простої плоті, яку можна втішити в торгово-розважальному центрі, а прагненнями якоїсь Душі. , Для якої подавай Ермітаж, бібліотеку та філармонію, то йому аплодують, як дитині, що сходила на горщик, а не в повзунки.

Причому так. Це одні йому «аплодують». І їхня меншість! А більшість починає полювання на таку людину, - як Ірод-Цар, вимагаючи, щоб він або фізично «самовипилився», або помер від голоду або став «як усі» і почав жити назад - запитами однієї плоті, подібно до худоби в стійлі.

Зрозуміло, що людина, яка живе запитами душі, почувається героєм, мучеником та дисидентом – на тлі бидла. (Бидло – це по-польськи, одомашнена худоба).

Так воно ж по суті і є... особливо у найважчі, за варварських часів... Герой, мученик і дисидент.

Де вже тут почати розмову про те, що душа - це «птах не найвищого польоту», що суто потурати їй шкідливо (а то сп'єшся або опинишся в психлікарні) і що потрібно прагнути (хоча б прагнути!) почути у своїй симфонії все- таки партію тверезого Духа і спробувати зрозуміти а як це взагалі – коли Дух »?..

А коли Дух, це ось як. Це жодних істерик. При цьому:

людина не живе запитами плоті (у жахливого обивателя теж немає істерик, але це «не те»)

і не вдає з себе «врівноваженого похмурого святого в білих домотканних хламідах» (це вже зовсім «не те», – це сатана в масці фарисея, садист та інквізитор, що згнив від гордині зсередини).

Нам важко зрозуміти, як це – жити запитами Духа. Нам навчитися жити (щиро!) – запитами Душі.

Саме тому християнство в цьому світі майже завжди має дуже скорботну роль. Майже в кожному посольстві (де його ще приймають!) його приймає не рівний йому дипломатичний протокол співробітник.

Його зустрічає нашвидкуруч «інтелігентна і тонка» жінка-вахтер, що читала Пікуля і Булгакова. Наша душа.

Ну і що ж із цього діалогу виходить? А особливо нічого... Точніше, про те, що конкретно виходить – у нас у статті мова! (І про це якраз здогадався Гете!)

Щоб перейти до наступної частини нашої бесіди, ми маємо знову згадати географію душі, тобто архетипи Аніми та Анімусу.

«Душевні» люди та їхнє християнство

Людина, яка «живе душею», не може не бути розвиненою. А як же? Він же постійно відчуває «нестачу» (як сказав би Пропп).

Або – « томлення», «Романтична томля за недосяжним, незнаним», « зайнзухт»- Як сказав би Шеллінг.

А Юнг сказав те саме «по-третє», але стало набагато ясніше. Він навчив нас, що все це знемога і недостача - це просто найчастіше туга Аніми по Анімус і навпаки. (Ми не будемо зараз навіть швидко викладати ці шкільні істини).

Матеріальний вираз у цієї туги такий. Жінки прагнуть невідомого чоловічого ідеалу, а чоловіки – Жіночий.

Згадайте наших символістів. Вічно Жіноче, Прекрасна Дама, Софія, Снігова Маска і так далі.

Жінки теж винаходять собі лицарів у блискучих латах.

І все б тут добре. Так створюється світова художня культура та любовне чтиво. Що в цьому поганого? Нормально!

Але добре це доти, доки така «душевна» людина не пристосує для своїх потреб... релігію християнство .

Гете здогадався і прямо (майже) написав, (а ми вже скажемо сучасними словами по Юнгу), що «містично» (душевно) настроєні жінки каналізують свої фантазії про Анімус у поклоніння Господу Богу або конкретно образу Христа.

А такі ж чоловіки (з перевагою нервів, душі над тілом) каналізують свої фантазії про Аніма – у дискурсі бурхливого поклоніння Богоматері.

Це особливо помітно з прикладу католицизму, оскільки він базувався у латинських (південних) країнах, а південна кров – не північна...

Звідси і стигматизація істеричок, і оголошення себе «Нареченими Христа» та чоловічий культ Богородиці в Іспанії, культ досить дивний і багатьох, що давно й сильно бентежить.

Звісно, наш А.С. Пушкін читав Гете, отже його знамените вірш «Жив у світі лицар бідний» написано явно після читання гетевський спостережень про «істеричну віру».

«Жив у світі лицар бідний,
Мовчазний і простий,
На вигляд похмурий і блідий,
Духом сміливий та прямий.

Він мав одне бачення,
Нерозумне розуму,
І глибоко враження
У серце врізалося йому.

Подорожуючи до Женеви,
На дорозі біля хреста
Бачив він Марію Діву,
Мати Господа Христа.

З того часу, згорівши душею,
Він на жінок не дивився,
І до труни з жодною
Промовляти слова не хотів.

З того часу сталеві грати
Він з лиця не піднімав
І собі на шию чотки
Замість шарфа прив'язав.

Нема благання Батькові, ні Сину,
Ні Святому Духу повік
Не сталося паладину,
Дивною була людина.

Ось про це майже дослівно читаємо у Гете:

«Чоловіки з чутливим серцем (Синонім – душі – Е.А.) звертаються до Богоматері та Їй, – вищому втіленню жіночної краси і чесноти присвячують на зразок Саннацаро свої життя і свої таланти... лише зрідка бавлячись Її божественним Немовлям».

(Саннацаро Джакопо (1456 – 1530) італійський поет, автор роману «Аркадія», а також латинської поеми про Діву Марію, над якою він працював 40 років).

Чи це християнська віра? Ну аж ніяк! Чи не тому Фрейд покинув свою знамениту зневажливу репліку: "Релігія - це невроз".

Така – так.

І що ж? А нічого! Невротики також люди. Тому Пушкін і закінчує свій вірш по-християнськи:

Повернувшись у свій замок далекий,
Жив він суворо ув'язнений,
Все закоханий, все сумний,
Без причастя він помер;

Тим часом як він помер,
Дух лукавий приспів,
Душу лицаря збирався
Біс тягнути вже в свою межу:

Він, мовляв, Богу не молився,
Він не відав де посту,
Не шляхом, мовляв, волочився
Він за Матінкою Христа.

Але Пречиста сердечно
Заступилася за нього
І впустила в Царство Вечно
Паладіна Свого.

Прикро та небезпечно інше. Коли така віра не усвідомлюватиметься ніким як недосконала, а щиро вважатиметься найвищим пілотажем.

І коли їй почнуть навчати тих, хто здатний сприймати християнство не душею, а Духом.

А чи є такі? Так є. Гете описує рідкісну людину, свого сучасника – Лафатера.

Такі люди, як Лафатер є і вони не живуть у сюжеті "нестачі" або "Романтичного томлення". Вони спокійні. Їхня душа не почувається роздертою половинкою, що відчайдушно намагається знайти цілісність.

І ось такі люди здатні подивитися у бік Христа, почути Його Слово. Чи здатні сповідувати християнство. Прийняти посла на дипломатичному рівні, який вимагає протокол, а не як виходить.

Як у них це відбувається? А ось як, читаємо Гете:

«Лафатер бачив у своєму Спасителі друга. Друга, з яким вступають у беззавітне і любовне змагання, чиї заслуги цінують, прославляють і тому прагнуть його наслідувати, більше – йому уподібнитися».

Деякі віруючі жінки, читаючи це, відчули щось начебто обурення. Чи не так? Звучить як блюзнірство, чи не так?

Як? Нашого Бога, як якогось друга? Та що ви собі дозволяєте? На коліна! Який Він вам друг?

І справді. Зараз ми почули думку «душевних» жінок, які каналізують свою тугу за Анімусом – у Господі Богу та Ісусі Христі.

Ось чому чоловіки та жінки часто не можуть домовитись про віру. Дружина тягне чоловіка до церкви, а він упирається. А що ви хотіли? Адже він інстинктивно відчуває, що така жінка сприймає Бога як свого ідеального коханця, коханого і природно «у мужику закипає ревнощі».

Ну який чоловік піде в гості додому до коханця дружини? Та ще й з тим, щоб там вислуховувати від нього повчання, як йому жити?

Безглуздо. Ось що пише Гете про жіночий варіант «істеричного» («душевного») християнства:

«А фройляйн до свого Бога ставилася як до... коханого, якому віддаються без роздумів. Всі сподівання радощів, всі сподівання покладають тільки на нього і без вагань та роздумів довіряють йому свою долю».

Доводиться визнати – майже всі ми (за рідкісними та приємними винятками) знаходимося на душевному (невисокому) рівні сприйняття християнства. Не Бог, то якийсь святий чи архангел. Не коханець, так «досконалий татко вередливої доньки». Це не дуже велика різниця.

Тому якщо дружина вже хоче «воцерковити» свого чоловіка, вона повинна не робити тієї самої помилки – не нав'язувати йому свого коханця – Бога. Або свого «тата» в ідеали... А підійти до душі чоловіка по-іншому, показавши йому – Богоматір. Так тужлива душа людини-чоловіка знаходить свою Аніму...

А там, як то кажуть, подивитися.

Проведіть самі із собою маленький тест, шановні читачі, які вважають себе християнами.

Дорогі жінки! Коли ви молитеся, кому молитеся щиро: Богу, святому, ангелу, Ісусу Христу чи Матері Божій?

Я скажу про себе. Ще раз натрапивши на Гете, я перевірила себе і з'ясувала з жахом, що...

Усі мої справді щирімолитви – вони до Бога. Я взагалі тільки з Ним і розмовляю в контексті молитви чи внутрішнього діалогу.

А як же Богородиця? А молитви до Неї читаю... як мантри. З дуже важливим видом і навіть іноді входячи в «ширяння» (ось воно – типове «душевне» життя. Захоплюватися такими захопленнями дуже небезпечно, «принадність» це називається).

Так, ще я здатна естетичнонасолоджуватися – візуальними, іконописними її зображеннями, створеними художниками. Усе.

Ось вони, типові дві ознаки суто душевного (а чи не духовного) буття у християнстві.

Захоплення образами (мистецтва, живопис, іконопис). І смакування молитов як медитативних віршів, насолода звукописом та музикоютексту молитви – хіба що.

У моєму випадку про духовний рівень віри поки не йдеться. Можна лише констатувати: «Моя душа шукає Анімусу». Нічого незвичайного. Все як у всіх.

Хочеться лише поставити одне запитання: «Скільки ж можна?» Але це вже тема зовсім іншої розмови...

Такий самий тест можуть провести з собою і віруючі християни-чоловіки. Кому ви молитеся, коли зовсім погано чи, навпаки, добре, душа співає? Тільки чесно! Богоматері? Чи все-таки – чоловічому образу божества? Святому? Архангелу? Ісусу Христу?

Насправді ми всі можемо бути як Лафатер та чоловіки – особливо. Все-таки, «душевне» життя – це практики більш жіночні. Чоловік може жити ratio – найвищим органом смертного людського ТІЛА.

Так він хоча б не потрапляє в пастку «істерики», «принади», яку можна легко прийняти за «істинну віру», гідну наслідування та захоплення.

Щоб остаточно прояснити свою думку, я розповім кумедний анекдот, який знають, мабуть, усі.

Літнє подружжя повертається від лікаря і каже своїм друзям: «Треба ж, яке відкриття! Виявляється, те, що ми 30 років подружжя брали за оргазм – це напад астми».

Здорово, що Ґете зумів пояснити особисто мені – чому не треба самообманюватися на шляху набуття віри та які там є пастки.

Зрозуміла я також і часткову правоту Фрейда, який бачив у релігії «невроз». (Жаль, що він там нічого більше не бачив).

Але головне, я знайшла найкращі слова, які можуть бути компасом для звірки маршруту як жінкам, так і чоловікам, які вважають себе християнами. Тим, хто хоче бути християнином, але не хоче бути клоуном, якого справедливо осуджують з усіх боків.

Жінкам варто навчитися бачити у Богові – ну хоча б старшого брата чи наукового керівника, а не «ідеального супергероя».

Чоловікам варто перестати ревнувати жінок до «їхнього» Бога і побачити в Ньому також – брата та керівника, а не суперника у жениному будуарі чи тестя.

Ті, хто вважає себе християнином... А давайте «бачити в Спасителі – друга, з яким вступають у беззавітне і любовне змагання, чиї заслуги цінують, прославляють і тому прагнуть наслідувати його, більше того, йому уподібнитися».

Може, це і є та сама – музична партія Духа?

Рада особисто познайомитимуся з вами на навчальному інтенсиві!

З повагою, Олена Назаренко - психолог, культуролог-релігієзнавець, співавтор методики та психологічних карт

Однак – ось що примітно – всього через рік Шукшин опублікує, а значить, напише ще раніше, розповідь «Полювання жити», герой якого, старий тайговий мисливець, скаже своєму майбутньому вбивці, що втік із зони (і тут чітко простежується діалог із самим собою, із розповіддю про Стьопку та з фільмом «Ваш син і брат»): «За вбивство тебе Бог покарає, не люди. Від людей можна побігати, а від Нього не втечеш».

У розповідях Шукшина цього часу ставлення до Церкви, до Бога, до священства набагато складніше, багатозначніше, ніж у лютому романі, але важливо, що це була та тема, повз яку пройти, винести її за дужки Василь Макарович не міг. Іван Попов згадував про те, як його троюрідний брат дощовим, холодним літом 1969 року прочитав раптом таку лекцію про релігію, про християнство... До чого б? Не зрозуміло. Але говорив він довго та цікаво...».

Про що говорив, як ми не знаємо. Дуже може бути, що і лаяв, критикував, скидав. Але це не важливо. Важливо те, що християнство тягло його невідворотно, дратувало, мучило, обурювало, але саме з таких норовливих, гарячих, а не теплохолодних людей і виходили, як відомо, найміцніші віруючі. Шукшин просто не встиг до цього прийти, але, забігаючи вперед: смерть застала його на правдивому шляху, свідченням чого його останні листи, тільки шлях цей був довгий, звивистий, вибоїстий. Були на цьому шляху невдалі спроби зустрітися з володимирським архієреєм («патріархом», як називав його Попов) під час зйомок фільму «Дивні люди» у 1968 році і зустріч з настоятелем Псково-Печерського монастиря Аліпієм у 1970 році, про яку згадував Анатолій. : «У Псково-Печерському монастирі несподівано тепло прийняв Шукшина, а з ним і всіх нас, намісник монастиря отець Аліпій. Відбувся відвертий діалог. Шукшин, як згодом зізнавався, розшифровуватися не наважився, боявся, а раптом і батько-намісник "підсадної". "Почекаємо іншого випадку"».

«Чи рухався до Бога сам Шукшин? - ставив собі питання Василь Білов, що вцерковився в останні роки життя. - Мені здається так. Деякі його вчинки вказували на це цілком виразно, не кажучи про літературні. Згадаймо деякі його розповіді, хоча б "Залітний" у збірці "Земляки", виданому 1970 року. (Він написав мені цю книжку у жовтні того ж року.) Довгий і важкий наш шлях до Бога після багатьох десятиліть марксистського атеїзму! Рухатися цим шляхом треба хоча б з друзями, але колонами до Бога не наближаються. Колективний рух можливий лише в протилежний бік... Моє ставлення до попу, що танцює (розповідь "Вірую") і за Макарича було негативним, але я, не бажаючи сваритися з автором, не говорив йому про це. Сам прокидався тільки... Країна була все ще заморожена атеїстичним холодом. Лише окремі місця, рідкісні проталіни, подібні до Псково-Печерського монастиря, підточували холодний комуно-єврейський айсберг. Але й такі місця погоди у безбожній Росії ще не робили. Якось я виявився свідком зустрічі фальшивого печерського ченця з новомирівцем Юрієм Буртіним. Цей "чернець" (напевно зі схвалення КДБ) проник у Печерський монастир зі своїми таємними цілями, жив там кілька років і зібрав, записав великий компромат на всіх насельників. Тепер він вирішив отримати з цього компромату матеріальний зиск і притягнув свої записи до "Нового світу"».

Можна припустити, що й недовіра Шукшина до отця намісника йшла від подібних «ченців», а скоріше навіть від інтелігентських чуток про вплив КДБ на церковне середовище, що часто перебільшене. Але, незважаючи ні на що, Шукшина тягло до воцерковлених віруючих, а особливо до кліриків як до свого роду чудиків: хто вони ці дивні люди, у вік науково-технічного прогресу віруючі в Бога, - шахраї, дурні, розумники, хитруни, мученики? Звідси і не сподобався Бєлову розповідь «Вірую» з жагою головного героя докопатися до справи. Або згадаємо, як у «Чобітках» сільські мужики сперечаються про те, скільки грошей отримує молодий священик:

«Бачили на вулиці молодого попа і тепер з'ясовували, скільки він отримує. Більше інших кричав Вітька Кибяков, рябий, блідий, з великими сумними очима. Навіть коли він надривався і, між іншим, ображав усіх, очі залишалися сумними та розумними, наче вони дивилися на самого Вітьку – безнадійно сумно.

Ти знаєш, що має персональну "Волгу"?! - кричав Рашпіль (Вітьку звали "Рашпіль"). - У них, коли вони ще навчаються, стипендія – сто п'ятдесят рублів! Зрозумів? Сті-пен-дія!

Вони мають персональні, вірно, але не молоді. Чого ти мені говоритимеш? Персональні – у цих... апостолів. Не в апостолів, а в цих... як їх?

Зрозумів? У апостолів – персональні "Волги"! О, пень дрімучий. Сам ти – апостол!

Сто п'ятдесят стипендія! А скільки ж тоді окладу?

А ти що, думаєш, він тобі за так зазнає гонінь? На! П'ятсот карбованців хотів?

Він має бути віруючим!»

І здається, що це вже крик не безнадійно сумного Рашпіля, але самого найвибагливішого віри Шукшина, на відміну від багатьох сучасних йому письменників, який намагався публічно осмислити вцілілу, незважаючи на гоніння і дух шістдесятництва, російську релігійність (тут хіба що ще Володимир Тендряков згадується). .

Протоієрей Сергій Фісун точно помітив протиріччя між формою та змістом шукшинських пошуків: «У правдивому, чудовому з художнього погляду оповіданні "Як помирав старий" на пропозицію дружини: "Я покличу Михіївну - пособорує", - вмираючий старий відповідає: "Пішли ви!. ... Дуже він мені багато добра зробив ... " Він - це, звичайно, Бог ».

Але разом з тим Шукшин створює приблизно в цей же час розповідь «Думи», що згодом увійшла до фільму «Дивні люди» з його очевидною релігійною домінантою.

«Звивала людина від туги і безвір'я» - ось що лежить в основі оповідання «Вірую!». Розповідь можна, мабуть, по-різному, як і загалом ставлення Шукшина до християнської віри, тлумачити, але очевидно одне: у його серці не було байдужості, теплохолодності, скам'янілості почуттів, все в ньому було - рвучкість і пристрасність, хвилювання та боротьба.

Шукшин пройде через точки падінь і злетів, і його російський бунтівний позначиться в тому, як одного разу, за спогадами Вікторії Софронової, «Василь Макарович пішов у храм. Як він казав, "мимо йшов". На сходах спіткнувся і втратив рівновагу. Символічна картина. Він і сам її так сприйняв, тоді ж, бо, піднявшись на ноги, повернув свої стопи і до церкви не зайшов. Начебто, казав він, мене не пустили. Це неправильно, звичайно, але дуже добре ілюструє боріння та метання самого Шукшина». І ще чіткіше цей мотив звучить у спогадах фотографа Анатолія Ковтуна, який послався на розповідь актриси Людмили Зайцевої про те, як одного разу «на Великдень Шукшин зупинився перед храмом, упав навколішки і... заплакав. З його вуст злітали слова, яких раніше ніхто від нього не чув: "Грішний... грішний я... Господи! Вибач мені..."». Та й оператор Заболоцький недарма наводив у мемуарах покаяні слова свого режисера: «Хіба міг Разін рубати ікону? - Так було у сценарії. – Він же християнин. Адже це я, сьогоднішній, карбую».

І повертаючись до Разіна і мимовільного пушкінського акценту в шукшинском задумі, - головний сенс цього бунту, головний його урок полягає не в царській владі, не в боярській пихи, а в тій зраді, яку роблять козаки по відношенню до мужиків. Ось де проходить найтрагічніший розкол, самий вузол, самий нерв російської історії, надзвичайно для Шукшина болісний, оскільки він любив і тих і інших, милувався і тими та іншими, але чесно визнавав, і тут якраз ішов слідом за Пушкіним, який зобразив, але не засудили в «Капітанській доньці» віроломність козаків. (Засуджений Швабрін, тому що до нього пред'являється дворянський рахунок честі.) Як і у Пушкіна, у Шукшина найтрагічнішою виявляється постать відданого вождя, з тією різницею, що навряд чи Пушкін так само плакав, убивався і будив дружину, як плакав Шукшин, дійшовши до сцени загибелі свого героя. «Шукшин писав останні сторінки... Попросив: "Ти сьогодні не лягай, поки я не закінчу страту Стеньки... я чогось боюся, як би зі мною чого не сталося..."» Лідія Миколаївна, яка втомилася від домашніх справ , годині до другої ночі сама не помітила, як заснула. Прокинулася ж о пів на п'яту від гучних ридань, з Василем Макаровичем була нервова істерика, крізь стогнання ледве можна було розібрати слова: «Тако-о-го... му-жи-ка... погу-у-били... сво -ло-чі...»

І хіба міг він відмовитись від свого задуму? Хіба міг за нього битися? Хіба добре, що він цей фільм не зняв?

Примітки

А ось це точно дарма. Батько Аліпій, легендарний "Великий Намісник" Псково-Печерського монастиря, у світі Іван Михайлович Воронов, бойовий офіцер, ветеран Великої Вітчизняної війни, фактично врятував обитель у роки радянських гонінь. Наведемо кілька фрагментів із книги о. Тихона Шевкунова «Несвяті святі», присвячених Аліпії:

«Зимовим вечором до кабінету батька Аліпія увійшли кілька людей у цивільному та вручили офіційну постанову: Псково-Печерський монастир оголошувався закритим. Наміснику наказувалося повідомити про це братію. Ознайомившись із документом, батько Аліпій на очах у чиновників кинув папери в жарко палаючий камін, а остовпілим відвідувачам спокійно пояснив:

Краще я прийму мученицьку смерть, але монастир не закрию.

До речі, спалений документ був постановою Уряду СРСР і під нею стояв підпис Н.С. Хрущова.

Історію описав очевидець - відданий учень Великого Намісника архімандрит Нафанаїл».

Або інші два епізоди:

«Коли прийшли відбирати ключі від монастирських печер, отець Аліпій скомандував своєму келійнику:

Батьку Корнилію, давай сюди сокиру, голови рубатимемо!

Посадові особи втекли: хто знає, що на умі у цих фанатиків і мракобісів?

Сам же намісник знав, що віддає такі накази не на повітря. Одного разу, коли в черговий раз прийшли вимагати закриття монастиря, він оголосив:

У мене половина братії – фронтовики. Ми озброєні, боротимемося до останнього патрона. Подивіться на монастир – яка тут дислокація. Танки не пройдуть. Ви зможете нас взяти лише з неба, авіацією. Але тільки-но перший літак з'явиться над монастирем, через кілька хвилин про це буде розказано усьому світу за "Голосом Америки". Тож думайте самі!»

Жаль, що Шукшин цього не знав. Як би йому все це сподобалося! Можливо, він і казку «До третіх півнів» написав би зовсім інакше.

Коли приїжджаєш у якусь країну, непогано знати, у що вірять чи не вірять її мешканці. У які церкви, молитовні та кумирні вони ходять чи не заходять ніколи. Це допоможе, по-перше, краще зрозуміти цю країну і, по-друге, не потрапити в безглузде становище. Адже релігія, хоча сучасний світ і не схожий на Візантію часів Вселенських Соборів, залишається однією з найголовніших реальностей, що фокусують. Відомо, що всі спроби найбільших філософів довести існування чи неіснування Бога скінчилися нічим. Відповідно, розповісти про релігійне життя в адекватній формі неможливо. Я ж, пам'ятаючи Пруткова, не намагатимуся осягнути неосяжне і дуже скромно спробую розповісти про вірування жителів деяких країн Західної Європи. Точніше, доторкнутися до їх поверхневих шарів.

Ірландія

Почну з найзахіднішої з них, Ірландії. Всі знають, що Ейре заселена в основному ретивими католиками. Це одна з найдавніших християнських країн: її хрещення відбулося ще у V столітті. Монахи-копти, тобто єгиптяни, припливли на острів на шкіряних човнах, їхній ватажок Св. Патрік для початку знищив своїм палицею всіх змій, що повзали зеленою ірландською травою (в Ірландії насправді майже немає змій), а потім охрестив тубільців. Але благодатне слово Євангелія впало в родючий ґрунт кельтської фантазії, друїдичних ритуалів та містицизму, властивого мешканцям цієї загадкової країни.

В результаті католицизм в Ейрі виявився настільки ж химерним, як орнаменти, що прикрашають стародавні ірландські церкви, і звивисто-чуттєвим, як національний характер ірландців. Патрон країни, Св. Патрік та інші місцевошановні святі виявилися схожими на сидів, стародавніх духів, що живуть у пагорбах і ростуть срібні яблука Авалона; на "Банші" - туманних духів землі; на іншу дивну публіку з іншої дійсності.

Ірландці неймовірно забобонні, досі практикують "гейси" - індивідуальні заборони - наприклад, якийсь Шимус ОХРейлі ні в якому разі не настане на тріщину на асфальті: він знає, що це загрожує неминучою бідою. Ірландські жінки досі вирушають лікуватися від безпліддя до первісних менгір, вертикальних фалічних каменів з висіченими на них, набагато пізніше, хрестами. Аборти вони, втім, донедавна їздили робити до Великобританії. З католицьких причин у Республіці Ейрі цей захід було заборонено.

Крім того, Ірландія - морська країна, а матроси та рибалки завжди і скрізь відрізнялися схильністю до забобонів. Занурення на мотузку статуї Богородиці в морі, кидання кам'яних хрестів у воду і подальшому їх звідти діставанню, катанню священика у повному одязі вниз з пагорба для зупинки дощу (у Росії батюшок катали, як колода, по полю для того, щоб дощ пішов).

Але важливо, що, дотримуючись язичницьких пережитків, ірландці рідко ухиляються до інших релігій та конфесій. Навіть той же Шимус О"Рейлі, який побував у церкві в останній раз років 10 років тому і лаявся на засилля релігійних традицій, після другої пінти портвейну скаже: "а куди подітися, католик я ..."

Великобританія

Великобританія у релігійному сенсі країна є надзвичайно дивовижною. Почнемо з того, що Англіканська церква з'явилася тому, що Ватикан не дозволив королю Генріху VIII одружитися вшосте (з п'яти попередніх дружин дві були страчені). Король, який був до цього вірним католиком - настільки, що він навіть прийняв титул "Defensor Fidei" - "захисник віри" - образився, проголосив себе главою церкви у Британії та перервав спілкування зі Святим Престолом. Крім того, він не забув пограбувати монастирі і тих підданих, хто не погодився з його ініціативою. Сталося це у 1534 році, тому англіканство має досить довгу історію.

Ця конфесія – щось середнє між католицизмом та протестантством; англікани зберігають шанування святих та ікон, допускають чернецтво та мають жорстку церковну ієрархію. При цьому "Церква Англії" дуже демократична - як і належить громадській організації в країні з найстарішим "народовласником" - і поділяється на дві частини. "Висока церква", близька до вищого класу суспільства, за стилістикою схожа на католицтво. "Низька церква", призначена для "народу", своїми обрядами небагато відрізняється від протестантських конфесій. Але це - не секти, а просто відображення класового британського суспільства, де за вимовою одразу дізнаються не тільки з якої частини країни ви з'явилися, а й яку школу закінчили.

Ще більш цікаво, що британський монарх, перетинаючи кордон між Англією та Шотландією (наприклад, просто поїхавши на канікули в гірський шотландський замок), перестає бути главою "Церкви Англії" і стає керівником "Церкви Шотландії", що належить до пресвітеріанського відгалуження протесту ворожій англіканству.

На довершення монарх Сполученого Королівства - єдина з найясніших осіб Європи, що має компетенцію чудотворення. Щорічно королева покладає руки на хворих на золотуху - алергію - і, як вважається, виліковує їх. А біля руїн королівського замку в Йорку стоїть кущ шипшини, що росте від гілки, принесеної Св. Йосипом Аримафейським у рік Розп'яття Господнього. Зірвав він її з куща, з гілок якого було зроблено терновий вінець.

Британці вважають, що й терновий вінець - алегоричне поняття, а насправді вінець був світ з гілок шипшини). Але, незважаючи на такі чудові звичаї та легенди, англіканство - це насамперед суспільне явище - "англіцький клуб", членство в якому цементує суспільство. Англійцю (якщо він не буддист, іудей, мусульманин, язичник, католик чи православний) абсолютно байдуже, що сторонні думають про його віру. Для нього важливо, що раз на рік він приходить до церкви, а потім випиває склянку хересу зі священиком. І передає цю звичай своєму онукові.

Франція

Про французів папа Павло VI, найбільший реформатор католицизму, ще у 60-х роках сказав, що їх треба хрестити знову. До релігії середній француз ставиться як до краватки. Річ не дуже функціональна, але потрібно бути "comme il faut". Лаючись, іде до церкви на хрещення, вінчання або панахиду, бурчить від того, що вузол тисне, або від того, що в сусіда краватка краща; повернувшись додому, акуратно вішає річ у шафу до наступного випадку.

Французи - люди раціональні і, зрозумівши, що Варфоломіївська ніч, введення "Культу Розуму" якобінцями та конфіскація церковних грошей наприкінці XIX століття великого штибу не дали, вирішили займатися ближчими, ніж "Брама Господня", справами. Звичайно, є вірно віруючі католики; є і католики-фундаменталісти, схожі на наших крутих православних, схильні до крайнього раціоналізму, які вважають рок-н-рол диявольською спокусою, а презервативи - прямою образою Діві Марії і заодно вимагають знову співати месу не на взаємному французькому, а по- Але їх небагато. Проте багато тих, хто, будучи щирими дітьми французького раціоналізму, тягар його нести не можуть.

Не всі знають, що такі зірки французької культури, як капітан Кусто та хореограф Моріс Бежар – мусульмани. Один мій знайомий, природний протестант з Вандеї, фахівець з турецької суфійської музики, прийняв православ'я, одружився з таджичкою і повінчався з нею (не охрестивши її заздалегідь – куди батюшка дивився?) – у Святоолександрівському соборі на рю Дарю в Парижі. Це не рідкість, французи, утомившись від того, що раніше називалося "вольтер'янством", шукають істину всюди, і не завжди вдало.

Одне з найприбутковіших занять для іммігрантів з Магрібу, Чорної Африки та Гаїті - морочення голови невротичним аборигенам Шестикутника за допомогою усіляких "gri-gri", сушених ящірок, биття в шаманський барабан і тицяння голок у воскову ляльку ворога. Відіграє роль і кельтська підкладка сучасної французької психіки. Але якщо для ірландців забобони і магічні звички настільки ж природні, як вечірня пінта пива, то у французів - "я думаю, значить, існую" - вони часто набувають суспільно небезпечних рис. Француз, подумавши, легко може почати існувати як член ізуверської секти на кшталт "Лицарів Сонця" або вчинити "ритульне вбивство".

Франція - чемпіон Європи щодо історій такого роду. Але здоровий середній француз, повторюю, ставиться до будь-якої метафізики, як до краватки, намагається запам'ятати, що приятеля Жозефа не треба пригощати свининою, тому що він чи то араб, чи то єврей, і подумує, як би йому записатися в масони: ложа по частини блату та соцзабезпечення значно зручніші, ніж профспілка.

Німеччина

Німці, намучившись від релігійних воєн, гегелівської діалектики, "конкордата" - "сердечної згоди" - між Ватиканом і нацистами, дійшли висновку, що віра справа і персональна, і суспільна. У Німеччині ніхто в жодному разі, якщо ви тільки не стали найближчими друзями, вас не спитає, в яку молитню ви ходите.

Приблизно шістдесят відсотків християн у Німеччині – протестанти, переважно лютерани, а сорок відсотків – католики. Перші живуть по всій країні, а католики зосереджені в основному в прирейнських областях та Баварії. Обидві конфесії користуються рівними правами, як католицькі, і протестантські свята оголошуються вихідними днями.

Найцікавіше, що у Німеччині, світській державі, існує державний податок на церкву. Він вважається добровільним, але щоб відмовитися від його сплати, необхідно офіційно заявити про свій атеїзм та небажання підтримувати релігійні інституції. Мало хто це робить: потрібна деяка соціальна сміливість - піти проти традицій, до яких у Німеччині ставляться дуже серйозно. І взагалі, що скаже сусід гер Шмід, якщо дізнається, що я роблю не так, як усі?

Взагалі ж релігія у Німеччині має дуже спокійний, домашній характер. Недарма споконвіку основою життя вважалися "Три К": "Kinder, Kuche, Kirche" - "Діти, кухня, церква". Католики, природно, трохи більше, ніж протестанти, схильні до містицизму, а протестанти вважають за краще все перевіряти розумом. Але зазвичай релігійне життя є недільний похід усією сім'єю в церкву та участь у різноманітних благодійних заходах.

Італія

Італія - країна, де католицизм має цілком органічний, народний образ. Італійця не-католика уявити важко. Навіть якщо він комуніст, декларативний атеїст, він все одно при нагоді швидко перехреститься, умовно припавши на одне коліно, і прошепоче молитву, впитану з молоком матері. Італійський католицизм дуже різноманітний. У ньому є і похмурі звичаї, і строгості - жінку в шортах або міні-спідниці не пустять у такі "туристичні" місця, як міланський собор або собор Св. Петра. (У Нотр-Дам де Парі ви можете увійти майже в купальнику). Але є й галасливі, різнобарвні напівмовні ходи і карнавали, що нагадують про ті часи, коли християнство ще не народилося.

У церкві італієць почувається як удома, він може під час меси базікати із сусідами, фліртувати, у потрібний момент вставаючи на коліна і схиляючи голову. Вже горезвісними стали історії про те, як італійці, сподіваючись на допомогу якогось святого, але не дочекавшись її в очікуваному розмірі, ображаються на святого, засовують його статуетку в темний кут, а то можуть і висікти. Потім, втім, вибачаться, і все продовжується по-старому. Над священиком запросто можуть знущатися, та й самого охоронця престолу лаяти "Papa e porco", але в глибині душі кліриків поважають і побоюються. Крім того, що можна італійцю, неприпустимо для іноземця. Якщо приїжджий дозволить собі лаяти папу або допустить явну неповагу до церкви, це буде сприйнято погано.

Треба враховувати ще й те, що південь та північ країни дуже різняться між собою. П'ємент і Ломбардія відрізняються від Кампанії або Сицилії, як, скажімо, Московська область від Північного Кавказу. При тому, що на півдні Італії традиції та забобони куди сильніші, а церква насправді невіддільна від щоденного життя.

Іспанія

В Іспанії католицтво пофарбоване в суворіші, якщо не сказати похмурі, тони. Іспанець у жодному разі не дозволить собі панібратства зі святими чи священиками. Релігія для нього – справа дуже серйозна і навіть небезпечна. Віра переплелась із дохристиянськими, часто темними пережитками. В іспанському католицтві дуже сильні мотиви "суєти суєт", песимізму, очікування кінця - і одночасно воно просякнуте еротизмом. Недарма тореро завжди дуже віруючі люди, які гра зводить воєдино смерть, культ мужності і сексуальності.

Досі в глухих селах церква - місце знайомства між юнаками та дівчатами, а мереживна чорна мантилья, яку до першої шлюбної ночі носять і зараз, нагадує про незаймане смирення. Іспанія однією з останніх у Європі відокремила державу від церкви, та й інквізиція там була остаточно скасована лише у середині ХІХ століття.

У 50-ті роки нашого століття випадково виявлено, що кілька сіл заселені "маранами", тобто хрещеними євреями, що з XV століття продовжували таємно практикувати іудаїзм. Вони просто не вірили, що їм більше нічого не загрожує... До речі, деякі найаристократичніші сім'ї країни походять від "маранів", і виникає питання: а чи не є маркіз такий, з роду якого вийшли кілька кардиналів, теж таємним іудеєм ?

Європа - край, що надалі крокував у постіндустріальний світ. У цьому релігія залишається однією з найважливіших компонентів життя. І в Європі, з її добре налагодженими механізмами демократії та небаченим досі в історії високим загальним рівнем життя, продовжуються релігійні війни – в Ірландії, не кажучи вже про Югославію. Розмножуються найнеймовірніші секти. Один з найважливіших світових центрів буддизму Тибету знаходиться в Додоні, у Франції, а суфійські братства Кадирія і Ахмадія міцно вкорінилися в Німеччині.

Бувають і дивовижні казуси. Нещодавно у Франції розгорівся скандал з приводу так званих "ісламських хусток". Декілька дівчаток з арабських сімей почали ходити до школи, прикрившись білими хустинками. Церква у Франції від держави відокремлена, це була державна школа, а в ній заборонено будь-яку пропаганду будь-якої релігії. Через ці хусточки почався розгляд на урядовому рівні. Зрештою було вирішено, що вони є пропагандою релігії, і дівчатам заборонили з'являтися в такому вигляді в класі. Розумні люди запитали: а чому б не заборонити єврейським хлопчикам носити стоси, а у християнських дітей зняти з шиї хрестики? У Нідерландах один католицький священик примудрився обвінчати в церкві пару гомосексуалістів, за що і був позбавлений сану. Я цілком за права сексуальних меншин, проте в обряді вінчання є слова про продовження роду.

Тріумфальна хода РПЦ МП російськими освітніми установами висловлюється суперечливими почуттями. У людей, які мали щастя закінчити радянську школу, молебні та проповіді на шкільних лінійках викликають стійке дежа вю. Мимоволі згадуєш «частку червоного революційного прапора» на шиї, передачу «Відгукніться, горнисті!» у телевізорі, «Піонерську правду» у поштовій скриньці, стінгазету до 7 листопада, політінформацію по середах та ін. І заяви про те, що «Моральний кодекс будівельника комунізму» словом у слово повторює Нагірну проповідь, а мумія Леніна – все одно, що мощі в Києво-Печерській Лаврі, вже не здаються смішними.

Подумки сідаєш за парту і уявляєш собі «марьванну», що мовить про Старий і Новий Заповіт з тим самим пафосом, з тими ж інтонаціями, з якими її колишня версія говорила про марксизм-ленінізм. І когнітивний дисонанс не виникає. Навпаки, пропадає. Для радянського школяра ідеологічний бонус, який можна сміливо пропускати повз вуха – норма. Але чи так безхмарно справи зі школярами російськими?

Перші плоди релігійної освіти в школі насторожують: діти охоче збиваються в зграї і б'ють «білих ворон» – то сина протестантського пастора навчать, як правильно Бога славити, то маленькому буддисту пояснять: чий Бог найголовніший. У радянському минулому було надійне протиотруту – свята віра в «справжній закордон», що дає жуйки, касетні магнітофони, джинси та іншу благостиню. Маленькі росіяни віри закордон позбавлені. До закордону сьогодні рукою подати. А її «святині» продаються у будь-якому супермаркеті за рублі.

Але природа не терпить порожнечі. І тому непоказне на вигляд державне «православ'я» входить у незміцнілі дитячі уми, як ніж у масло. Тим більше, що останній бастіон – батьківський нігілізм – давно впав під натиском «пояса богородиці» та «кощунниць» з Pussy Riot. Діти спостережливі й у всьому копіюють старших. Якщо батьки мирно жують силос агітпропу, навіть не намагаючись думати самостійно, можна не сумніватися – діти не тільки проковтнуть все, що їм належить, а й вимагатимуть добавки. Там, де дорослий кидає ліниве «вишмагати», дитина вже кричить «вбивати таких треба!». Адже відстань між словом і ділом у дітей зникає мало.
Зрештою, все вирішує приклад батьків. Світоглядна імпотенція дорослих – це головна та єдина причина вразливості дітей.
Пам'ятаю, коли вся Росія обговорювала пензенських послідовників Петра Кузнєцова, які пішли у вириті печери, було прийнято обурюватися: «Самі, якщо хочете, лізьте під землю. Але навіщо ж малюків за собою тягнути? Дивне питання! Люди бігли від того, що вважали поганим, до того, що вважали добрим: зі світу, який гинув, як «Титанік», у рятівну шлюпку. Такий їхній світогляд, переконання, віра. Хіба можна вимагати від людини, щоб він залишив у «проклятому місці» свою дитину і рятувався без нічого? Який відповідальний батько на це піде? Кредо пензенських ревнителів може викликати подив і навіть обурення. Але як можна засуджувати саме прагнення забезпечити дитині «найкращу частку»? І хто, крім батька, уповноважений вирішувати: що для його дитини благо, а що зло? Президент Російської Федерації? Патріарх Московський та вся Русі?
Нинішня експансія церковного офіціозу до російських шкіл – тест на світоглядну зрілість для батьків. Якщо тато і мама – раби телевізора, які не мають власних переконань, їхню дитину можна брати голими руками. З нього вийде чудовий «гвинтик» для «машини, яка всіх нас розчавить». Єдиний спосіб захистити свою дитину – мати «свою віру та свою надію». І готовність дати про неї докладний «звіт».

Своє перше запитання «про Бога» дитина ставить батькам задовго до школи. Від нього зазвичай відмахуються. Або бубонять мертві формули з катехизи. Мало кому вистачає сміливості розглянути в дитячому питанні невблаганне «Яко віруєш?». Адже дитина не абстрактного «Бога» шукає, вона хоче навчитися дивитися на світ та її причину очима своїх батьків. Відповідь має бути зрозумілою і чесною – інша дитина не прийме.

Своєї доньці я відповів не одразу. Довго підбирав слова. У результаті вийшло ось що:
Найдовші цікаві казки, які ми з тобою читаємо, вигадують письменники. Їхні імена є на обкладинках книг: Ліндгрен, Янссон, Волков тощо. У казках мешкають герої. Вони люблять одне одного, іноді сваряться, роблять подвиги. Лиходії їм заважають, друзі допомагають. Все як у житті. Тільки простіше. Тому що життя – це найбільша, найдивовижніша казка. Ми всі – її герої. І письменники, які вигадали Карлсона та Білосніжку – теж герої цієї величезної та нескінченної казки. І люди, котрі жили до нас. І ті, хто ще не народився… Отож, Бог – автор цієї Казки. Він вигадав наше життя, як письменники вигадують історії, які ми з тобою читаємо.
З хвилюванням чекаю, коли вона мене запитає про Христа. Тут підібрати правильні слова буде непросто. Але я знайду їх. Обов'язково!
А пропускати повз вуха проповіді «православних» політпрацівників вона навчиться самостійно.